一輛麵包車停在夥房門前，十幾個知青包括趙克在內都裝好了各自的行李上了車。一個幹部模樣的中年人在車前邊不斷地看著手表，煩躁地來回踱著步子……

　　中年人拉開了車門，對前面的司機說:“走，不等了，快一個小時了，沒見過這樣的，回城還不著急，走，走！”……

　　村外，時光光著腳挽著褲腿兒站在河水裡在給馬蛋子刷著身子，瞎子三叔笑迷迷地站在河邊。多日不見的大黃狗在他身邊搖頭擺尾地撒著歡兒，幾隻顏色不一的小狗在一邊搖搖晃晃地互相戲耍著……時光慢慢的一下一下地仔細地用刷子給馬蛋子洗刷著，馬蛋子安靜而舒服地站在那兒，不住地用頭在時光的身上摩擦著。

　　直到這個時候他才發現自己是多麽地眷戀這個地方。這樹林、這小河、這田野、這高高的土壩。這些他早已經熟悉愛戴的人們……

　　“那林子許是又長高了吧?一年一個樣的。”瞎子三叔像是自言自語地說，“我老是琢磨著啊，早兒年間不定下邊埋了什麽東西了呢，要不不準長的了這麽高這麽大。花呀草的莊稼的也如是，死貓爛狗的甭管什麽贓東西埋下邊也會長的好著呢。……走了，”瞎子三叔不緊不慢地接著說，然後揚起頭像是掐算著“……差不多快出村啦。”

　　時光猛醒過來，“三叔，秀秀的課本，別忘了給她”說完回過身抓起放在河邊的鞋子來就想往村裡跑。

　　“來不及啦，那兒哪兒追的上?”瞎子三叔笑著說，“騎著馬蛋子‘大摟兒’吧。”

　　馬蛋子像是知道時光的心思似的，剛一到那條通向公社的土路就翻起蹄子向前狂奔起來。

　　風在時光的耳邊呼呼地作響，路面和兩邊的樹木飛快地向後掠去，馬蛋子均勻而有節奏地急促而亢奮地喘息著，時光覺得自己也受到了感染緊夾的馬肚子的兩腿又稍稍用了下力，馬蛋子打了個響鼻撒著歡兒跑的更快了。

　　這哪兒是在跑?分明像是在飛！

　　“啊——謔——！”

　　時光用盡全身的力氣喊著，那聲音已經變得粗糲震耳。他還是第一次這麽大聲喊，那聲音陌生得好像不是自己發出的，介於公鴨和叫驢之間的那種聲音。

　　人和馬已經融為一體。

　　蔚藍的天空上白雲飄浮。

　　翠綠的田野裡也有一朵白雲載著時光在飄浮......

　　村落漸行漸遠，這條筆直的通向公社的土路上，已是分不清是汽車在追那匹白馬，還是白馬在追趕汽車……

　　最後一天的情景是時光的想象。

　　實際上的情況卻有另一番詩意——輕輕的我走了正如輕輕的我來。

　　就這麽走了?就這麽走了。

　　這之後，時光再也沒有見過秀秀、囤囤兒、瞎子三叔，以及村裡的任何人。

　　40年以後，時光和趙克掰了。用時興的話說——友誼的小船說翻就翻了。

　　那是五年前，一次相聚，飯後指談。開局剛幾步，時光發現，雙方的力量對比在這幾年之間發生了變化。趙克三連敗後，宣布休戰聚會結束。回家後時光接到趙克電話，說，剛才下棋的時候，自己的一位親戚正做手術，才剛脫離險境。掛斷電話，時光糊塗了，沒明白趙克什麽意思。三個月後，再聚。飯後弈。時光連下三城，第四局趙克敗勢已定，一大塊棋沒活透，時光毅然投子點入。趙克拍案而起，說，你這麽走是對我的侮辱。時光沒明白，除了有子的地方，

不知棋盤上落子在哪兒才不算侮辱?兩人不歡而散。半年後，兩人再聚再弈。還沒進入中盤，趙克已經無力招架，連悔數步，執子常考。繼而，分別抓起黑子和白子，把子翻過來， 既是黑子又是白子，自顧自地一人兩方，試下起來。嘴裡還配合著不斷念叨，我這麽走，你那麽應，我再那麽應，你再這麽走......不行。等等，再看看啊，我這麽走，你那麽應，，，時光終於忍無可忍，說，你現在怎麽這樣，至於嗎?不就一盤棋嗎?！趙克半晌無語，“嘩——”棋盤被掀了......　　於是，斷交。

　　於是，時光結交了網上的棋友。這些棋友有的名字表意直接:贏棋贏棋就想贏棋;有的玄機重重:唵叭嗎呢嗎呢哄;有的詩意而感傷:越過山丘才發現無人等候;有的既是圍棋術語又是市井俚語，簡約至一個字:靠。幸好這些網友，使時光免受寂寞孤獨之苦。和趙克的事，時光覺得錯在自己，但又不知道究竟錯在哪兒。有一點知道，如何與人打交道，自己還是沒開竅。對那本被趙克譽為人生大百科，公關交際大全的《紅樓夢》又看了兩遍，加上18歲前的兩遍，已經是第四遍了，還是沒看懂，沒看完。還是沒興趣。最終，他放棄了看第五遍的打算。

　　平各莊，後來去過一次。是在40年以後一個夏天，地址等人組織的。同行共有十幾個人，趙克沒去。當地，唯一能看見的憑證就是柏油馬路邊上的公交車站牌，上邊赫然標明:“平各莊”。土路，紅圍牆，夥房，牲口棚，土壩，村落。小河......全沒了，取而代之的是一片一片的樓房居民小區，縱橫的柏油馬路。在那一刻，時光知道，這裡，已經和自己沒有關系了。

　　但是，那段往事卻始終折磨著他......