春耕前是農閑時節，車把式們的活兒是到每個社員家裡把各家豬圈裡的糞運到地裡。一般是要到了農忙的時候車把式才要跟車的，大都是村裡上學放假的孩子們來乾。時光只知道四小隊有學生跟車，在三小隊他可能算是頭一份。這活兒很簡單，早上到了隊裡先把牲口飲了，然後套上車跟著車把式走，他上哪兒你上哪兒他幹什麽你幹什麽就行了。

　　老劉把式不愛說話，只是整天哼著不離嘴的小曲兒，永遠是乾乾淨淨的，利利落落的，不慌不忙的，好像天塌下來也與他無關。時光仔細看過老劉把式才發現，難怪老是看著眼熟，原來他長的酷似話劇《茶館》裡那個提鳥籠子的松二爺，連說話的聲都像。於是，跟車的時候，時光給自己尋開心，看著劉把式想著自己原來在城裡看過的話劇《茶館》，把演員松二爺和老劉把式說的話做的事兒張冠李戴地一通胡編排，一個人暗自發笑解悶兒。

　　開始幾天時光對老劉把式的印象並不好，老劉把式雖然不大說話但卻有著一種農民式的矜持。空車走在路上從來不說聲讓時光坐到車上，換個人恐怕早就自己坐上去了，可時光不敢，一聲不響地跟著車後邊走，隻盼著老劉把式能主動發話。可老劉把式就像松二爺，天塌下來也隻想著自己的鳥兒似的，只顧哼他的永遠哼不完的小曲兒，好像車後邊根本沒有時光這麽一個人。到了社員家，社員早都已經提前就把自己家的豬圈裡的糞起出來堆放在門口了，車一停老劉把式就進院去了，放著時光一個人在外面裝車。等時光氣喘噓噓渾身大汗地裝完了車，他哼著小曲出來了，往車櫞子上一坐，小鞭子兒一搖，走人。

　　“哪兒有那麽多話，非得等到裝車的時候去說不可?”時光抹著汗氣喘噓噓地走在車後邊想，“真是得少乾就少乾，得滋潤就滋潤啊，你個老滑頭！”

　　空車尚且不張羅讓時光坐，裝了糞的車當然時光就更甭想了。時光深一腳淺一腳的跟在車後邊走啊走啊走的好容易走到了地裡，好容易才剛倒勻了氣兒，又要卸車了。老劉把式卸前邊時光卸後邊，時光動作稍微一慢輕易不說話的老劉把式馬上會不高興:

　　“嘿，趕緊的呀！裝前卸後，不明白嗎，嗯?惦記把車整翻嘍把牲口整治出毛病來呀是怎兒著，惦記?秋後的兔子你犯什麽愣啊，你?”

　　那表情好像時光是在裝著不懂有意殘害貧下中農的牲口似的。時光趕緊忍氣吞聲地加快了動作，但心裡罵著，老王八蛋，老滑頭，老悚蔫奸！可他媽的逮著便宜的勞力啦啊，真往死了使啊?

　　可想歸想，時光畢竟是時光，剛來時與劉寶貴的那種超常發揮怕是再也不會了。他埋頭裝車埋頭卸車，心裡暗暗罵著象是在給自己喊的加油的勞動號子:

　　“老——滑頭，老——混蛋！老不死的老——王八蛋！”

　　當然，老劉把式永遠不會聽到時光創作的充滿怨毒的勞動號子，仍是悠栽悠栽地哼著自己的小曲兒……

　　幾天過後時光倒也覺得跟車這活兒還行。每天不用去隊裡派活兒了，還能時不時的為隊裡拉別的東西跟車到公社遛達一趟。老劉把式也不像別的車把式似的早早地提前出車，著急忙慌地拉完隊裡規定的幾趟活兒回家乾自己的事兒。他每天不早來也不晚來，既不多拉也不少拉。隊裡的把式也不是是個人就能乾的，大都是能擺弄牲口有點資格有點本錢的，地裡的各路活茬兒得都能拿起來嘹的，讓誰提起來都說不出什麽的。

比如像噘嘴騾子那樣當過兵的，比如像老劉把式這樣在莊稼地裡滾了幾十年的。因為，這車把式別看不是官兒但卻是大頭兵，管著牲口和跟車的，每天早上一出來就誰也管不著了，個人說了算了。時光開始喜歡這活兒了，出了車出了生產隊場院樂得一整天沒人管沒人問。 心想，頂多不就是比你把式多乾點嗎?隻當在這兒練塊兒呢。　　開頭的幾天，車一到社員家老劉把式就一頭扎進院裡，估磨著時候差不多了就出來看一眼，見時光還沒裝完就再回去，頂多看到裝的差不多了象征性的也裝上幾鐵鍁。時光也不再琢磨他進去到底是說什麽重要的事兒，心想反正就是一馬車不是一個火車，能累到那兒去呀。

　　到底是年輕，又有了這一年乾遍各路活兒的底子，沒幾天的功夫老劉把式進去沒一會兒的功夫時光這裡早就裝完了，等他出來的時候時光汗都落下去了，氣也早都喘勻了。

　　這天剛裝完第一車糞，老劉把式從社員家裡出來看著臉不紅氣不喘坐在一邊的時光，再看看已經裝好的車，眨了眨像松二爺似的小眼睛，上上下下像不認識似的看了時光一陣，又轉頭看看裝好的車，說了句:

　　“謔——裝完啦，都?”

　　時光沒回答，卻頗有些頗有些得意，心裡說，今天的高家莊不是從前啦——這點活兒算個俅?

　　到地裡卸完糞空車回來的時候，老劉把式出乎時光意料地說了一句比他那難得的笑容更難得的話:

　　“傻不愣噔的不坐上來還等著誰扶你上來呐?”

　　於是，從那一天以後，時光在老劉把式的車上有了一個用麻袋做成的座位——那是老劉把式從家裡拿來的——不僅空車可以坐上去，裝好糞或者裝上其它東西以後仍然可以坐，哪怕是遇到不好走的路老劉把式自己下車領牲口，時光也不必下車，老劉把式會說:

　　“坐你的，坐你的……”