雀斑男孩的話落到維利耳中，他並不十分惱火，反而又朝著蒂埃裡吼道:“蒂蒂，你再用腳顛上幾個！”

　　蒂埃裡聽見哥哥的喊話後，心裡有些不解。上半場來來回回跑了二十分鍾，他已經是很累了，好不容易挨到了中場休息，可維利偏偏要在這時候讓自己顛球。

　　雖是如此，但整個半場沒摸到球的蒂埃裡，心裡早就在發癢，現在好不容易接到球了，如同一個被渴上了一天的人眼前突然出現了座水庫，即便是再苦再累他也會一頭扎進水裡。不用維利多說，蒂埃裡已經開始用腳顛起了球來。

　　到底是孩子，多顛上幾個後，他越玩越是起勁，忽然想起以前放學路上經常看到的那些踢街球拚球技的高中生，又開始學著他們的模樣玩起了花活。

　　他把顛著顛著，就把球停在了左腳腳面上，皮球剛剛落定，他又把右腳跟放在上面配合著左腳將球夾住，而後極快地跳起把兩隻腿一並踢向後面，待曲卷大約90°時再把雙腳松開，皮球瞬間失去控制，借著慣性朝空中飛去。

　　又飛起約莫三米高，它力竭落下。蒂埃裡也不抬頭去看，他在心裡算好了落點，彎腰將小小的身子一低，再微微昂起頭顱，已是用後頸將落下的皮球停穩。

　　“謔，維利，你這弟弟什麽來頭，球技都快趕上我了。”

　　人群中的伊克爾用手肘碰了碰維利，眼裡盡是驚歎。而維利只是微笑著搖頭，他向伊克爾解釋著自己的弟弟不過只是個普通孩子罷了，伊克爾顯然不信，他咬定維利是在騙自己，蒂埃裡一定是某家球隊裡的青訓學員。

　　兩人說話間，蒂埃裡又玩完幾個花活。

　　這個七歲的孩子覺得總在原地顛球不盡興，乾脆帶起球開始圍著人堆一圈又一圈地跑了起來。他帶球的動作不似方才一般花哨，簡潔利落地踩著小碎步，控制著皮球向前移動。

　　人群中，幾個大孩子見他如此，也好奇地站在帶球路線上防守起來，想看看他究竟能不能從自己身邊把球帶過去。可接下來，無論他們怎麽防守，蒂埃裡總能從容不迫地過掉他們。一來二去，便是方才那個滿臉雀斑找茬的孩子，也忍不住嗤嗤稱奇了起來。

　　十分鍾之後，中場休息結束了，蒂埃裡也征服了隊友。

　　下半場開始後，蒂埃裡終於得到了球權，然而事情的進展並不如他們想象中那般順利。

　　開場不久後，蒂埃裡憑借著自己的速度與技巧，接連過掉了對面三名防守球員，引起了場邊觀眾的一陣驚呼。

　　此刻，他已經帶球殺入對方腹地，身前除了門將之外，只剩下了一名防守球員，只要能將他過掉，單刀赴會僅在咫尺之間。

　　蒂埃裡抬眼望去，對方那名防守球員應該是名中衛，他皮膚黝黑身強體壯，不僅年紀看上去也比自己大上不少，身高也是足足高出自己大半截，模樣冷峻，和成年人沒什麽區別。

　　“蒂蒂，看右邊，傳球！”

　　維利的喊叫聲突然從身後響起，他司職門將，雖然離鋒線很遠，但站在球場最末，場上局面盡收眼底，對方的防守漏洞自然也容易就能發現。

　　聽見喊話後，蒂埃裡用眼角余光向右一瞥，果然那裡存在很大漏洞。

　　自己起初連過三人的舉動，不僅將球向前推進了二十來米，也吸引了對方的大量防守球員，他們本就是些踢野球的孩子，哪裡懂得保持什麽防守陣型，球在哪裡，他們便一窩蜂地擁向哪裡。

　　此刻，自己隊中那個皮膚比自己還黑的右路邊鋒正在高速插上，並斜斜的向自己前進的方向靠攏，這孩子周圍現在沒有一名對方防守球員，只要自己能過將球傳出，那麽他那裡必然會形成一個單刀機會。

　　將皮球送到他腳下無疑是最佳選擇，但現在，連過三人的蒂埃裡已經收獲了大量自信，早已殺紅了眼的他，此刻卻隻想著過掉最後的防守，將球射入網窩。

　　傳還是過?

　　過！

　　我一定能夠過掉他！

　　心念電轉間，蒂埃裡已經做出了選擇。身材矮小的自己面對身形高大的對手，絕不盡然全是劣勢，自己可以憑借靈活敏捷的優勢揚長避短，在對抗中佔據上風。他右腳將球向左邊輕輕一撥，便準備起勢過掉對手。

　　呼——

　　蒂埃裡貼近了對手，他甚至能夠清楚地聽見對方鼻間呼氣的聲音。高大黑中衛如同大山一般擋住了去路，他的身形遮住了天際斜陽，將陰影盡數投在自己臉上。背光之中，他分明看到那人黑黑的臉上兀的拉開了一道裂口，裂口之中全是白色，他竟是在笑。

　　莫大的無力感霎時從心間升起，蒂埃裡第一次在球場上感到了恐懼，然而這並不足以嚇倒自己。相反，孩子心裡已有了主意，他又將球向右一撥，準備複刻1970年世界杯上貝利那一記永載史冊的人球分過。

　　然而，七歲的小亨利終究不是貝利，他失算了。

　　當自己將皮球撥向右前方時，高大黑中衛卻定在原地紋身不動，他沒有選擇去追球，而是牢牢卡死自己的去路。

　　“嘣”，一聲悶響，避之不及的蒂埃裡一頭撞在黑中衛的肚皮上，一陣眩暈驟然襲來，那感覺與撞上磚牆毫無差別，他身體一軟，癱倒在了地上。

　　高大黑中衛見他倒下，又是咧嘴一笑，而後馬上將身一折，很快彈出去追下了蒂埃裡丟失的皮球。拿球後，他隻抬眼向前一瞧，一個大腳便將球開往前場。

　　那些蒂埃裡的隊友本以為勝券在握，卻沒料到場上風雲突變，盡數壓上的他們還沒來得及反應，便見對方球員在前場得球後三傳兩倒，很快形成單刀，攻破了維利把守的球門。

　　“蒂蒂，你在幹嘛！”

　　失球後，維利一把將手套取下狠狠摔在地下，衝蒂埃裡大吼著。饒是他平日間性格再為隨和，也接受不了這樣窩囊的丟球。

　　1982年世界杯後，蒂埃裡的球技如覺醒了般飛速成長，身為哥哥的自己也是極為自豪。然而，在他眼中，自己這位弟弟還有個毛病，那就是太過粘球，經常頭腦發熱一路將皮球帶進死胡同裡。

　　方才，他提醒弟弟右路有人就是怕他犯病，不幸的是怕什麽來什麽，蒂埃裡又把球帶溝裡去了。

　　蒂埃裡跌坐在地上，看著隊友們搖著頭，都向自己投來不滿的目光，他方才明白是自己之前的選擇失誤才導致的丟球。蒂埃裡無限懊悔，他恨自己為何明明早就知道足球不是一個人的遊戲，還要繼續像頭獨狼般戰鬥。

　　此刻，巨大的悔恨讓他全身無力，他直挺挺地倒在了地上，那些抵住背心的碎石子讓他吃痛不已，可蒂埃裡還是不願起來，相反，如果可以，他恨不得能馬上找個地縫鑽進去。

　　看著孩子們一次又一次地從自己身畔跑過，看著皮球一次又一次地從自己腦袋上飛過，看著天邊掛著的太陽一點又一點的下沉，蒂埃裡始終都沒有起來，他感到身體裡像是灌滿了鉛一般沉重，索性閉上雙眼睡去。

　　不知過了多久，迷迷糊糊中他忽的聽見了三聲哨響，看來比賽已經結束了，他又睜開了眼睛。

　　“嘿，小不點，你叫蒂埃裡是吧?”

　　布滿紅霞的天空中忽的竄出了一隻黑臉，蒂埃裡定睛一看，原來是方才防守自己的那名高大黑中衛正站在自己腦後，低身看著他。

　　“你知道你們輸了嗎，零比一，就是因為你非得要過了我。”

　　黑中衛又咧開嘴笑了，光線雖然有些暗了，但他的牙齒看上去依舊很白。蒂埃裡沒有說話，也依舊在望著天空。

　　“你很不錯，就是太嫩了點，也太軟了些，才丟一個就爬不起來了。”

　　蒂埃裡雖然還小，但是也能聽出什麽是諷刺，他扭頭側向一旁，不再去看那人的臉。

　　“啊，頭兒叫我回去，不跟多你說了，哦，記住，我叫昂利，昂利·莫奈，明天我還會來這兒找你。”

　　昂利說完，便邁開長腿跑遠了。他走後沒多久，維利的臉又出現在蒂埃裡的天空中，此刻，他之前的火氣早已燃燒殆盡，無奈與擔憂爬上了他的面龐。

　　看著癱倒在地的蒂埃裡，維利沒有安慰他也沒有多說什麽，只是一把將弟弟從地上抓起來，催促他快點跟上自己，踢球的孩子們準備去“調色板”吃飯了，說著又從口袋裡掏出了幾十法郎，表示父親昨天就把他們輸球請客的錢給到自己了。

　　蒂埃裡哭喪著臉，一下又一下挪動著步子，如行屍走肉般跟維利他們來到了餐館。

　　孩子們是“調色板”的常客，老板奧利維一見他們進來，便吩咐著後廚按老樣子準備。

　　他安排孩子們坐定後，又笑著詢問今天的賽況，孩子們你一言我一語，大體上都在告訴奧利維，今天伊克爾他們隊裡搬出了個小天才，可惜他最後還是沒能擊敗山一樣的昂利，他們指著蒂埃裡的方向嘰嘰喳喳的吵鬧著，直到披薩和通心粉上到桌後，他們才閉上了嘴巴一頭栽進盤子裡。

　　話落在蒂埃裡耳中，他有些驚異，不管是隊友還是對手，他們竟都不怎麽把自己的失誤當回事，相反還在那裡誇讚著自己。

　　蒂埃裡不明白，踢球是爸爸刻意培養自己的，足球對他來說更像是習慣而不是興趣。

　　在看球賽時，蒂埃裡感受到足球非輸即贏，勝者得意敗者失意，所以，他搞不清楚自己面前這幫輸了球的隊友為什麽還能像現在這樣高興。

　　不過，知道隊友並沒有責怪自己，蒂埃裡內心的沮喪稍減，也抓起塊披薩塞進嘴裡。芝士的香氣充盈著口腔，莫名的幸福感在心頭炸開，吃著吃著，蒂埃裡也很快忘記了煩惱。

　　“嘿，孩子們，聽著！”

　　眼看著孩子們風卷殘雲，食物已所剩無幾，老板奧利維突然拍了拍巴掌，高聲喊道:

　　“還有二十天不到，歐洲杯就要開始了，這次可是在我們家門口踢，回去告訴你們父母，到時候我會買上三台32寸的大彩電，哦，就放在那裡，給大家免費放球賽！”

　　1984年，彩色電視早已竄入巴黎的大街小巷，但遠郊地區的於利斯卻不一樣。

　　這裡雖然談不上是什麽貧民窟，但住在於利斯的家庭大多都沒什麽錢，很少有人能給家裡置辦上一台彩色電視，更別說是32寸這麽大的了。蒂埃裡清楚的記得，兩年前和爸爸一起看世界杯時，他家裡用的還是那台12寸的黑白電視。

　　蒂埃裡聽見後，也極為興奮，跟著身邊的大孩子們一起高聲尖叫著。他想，如果能用這麽大的電視來看球，那麽爸爸也一定非常高興，他已經等不及將這個消息告訴托尼了。

　　“好了好了，都把手放下來，我還有一件好事情要告訴你！”

　　沒等孩子們叫完，奧利維又喊道:

　　“電視裡的那些孩子是法國足球的現在，而我面前的你們才是法國足球的未來。所以，只要這次法國隊能奪冠，我奧利維就請你們免費吃上一星期的披薩！”

　　聽見他這樣說，孩子們更加興奮了，他們乾脆拿起手中刀叉敲著盤碟，紛紛高唱著奧利維的名字。看著周圍夥伴臉上純真質樸的笑容，蒂埃裡懵懵懂懂地知道了，足球可能不僅僅只有勝負，它也能在其他方面為人們帶去快樂，至於這個其他方面究竟是什麽，他現在還不太明白。

　　不過，蒂埃裡現在能夠清楚地感覺到，自己心裡有一股噴薄欲出的力量在不斷湧動，那是一種喜悅、希望、激情與熱血的結合體。

　　“嘿，我說奧利維，如果將來我們這群人裡面有人能為法國國家隊踢球，然後拿下世界杯，你又準備怎麽辦呢?”

　　坐在自己身邊的丹尼爾忽然站起身來，舉著手衝奧利維叫嚷，窩囊了一下午沒說話，可把他給憋壞了。

　　奧利維笑著說:“噢，我的上帝，如果真是這樣，那麽我會請他吃上一輩子的披薩！”