關曉羽站在領獎台上目光始終關注著場邊的甄熙，從昨晚開始甄熙的症狀突然變得異常嚴重，剛剛的比賽中已出現無數次身體“消失”的現象，我知道人生加時賽結束的哨聲即將吹響，在這樣一個特殊的時刻，特別的地點，身披國家隊戰袍離開這個世界是何等的榮光，望著曉羽和夥伴們站在領獎台上手舉獎杯，看著身邊十指相扣的郭彩靈和成功，還有栗娜、黃瀾、安琦、安靜、成思寒以及大洋彼岸所有摯愛親朋們，燦爛的笑容綻放在我年輕的臉上，賽場上空飄落下無數金色亮片，如雪花般漫天飛舞，關曉羽眼中噙滿淚花，嘴唇顫抖著，只見甄熙從頭頂和指尖升騰起一簇簇金色顆粒狀物質，很快蔓延到全身，最後化作一縷色彩斑斕的粉末混雜在紛飛的紙屑中，消失在視野裡，關曉羽雙拳緊握流下眼淚，郭彩靈不忍再看下去掩面而泣，戰隊所有人目睹著這無比璀璨又令人動容的一幕，淚水模糊了視線。

　　眼前一片刺眼的白光。。。

　　萬裡之外的鵬城德邦醫院，昏迷中的關鍵嘴角仿佛泛起了一絲不易察覺的笑容，床頭擺著的喬丹玩偶笑得那般燦爛。

　　周圍一片白光，無數電火花在眼前閃爍，關鍵平躺在醫療儀器設備艙中緊閉著雙眼仿佛做了一個很長很長的夢，一眼千年。。。

　　一個月後。

　　一輛出租車駛進德邦醫院大門，收音機裡播放著闖蕩NBA一年多的周琦被休斯頓火箭隊裁掉的消息，車門打開，郭彩靈扶著張鳳霞從車上下來，關曉羽和栗娜跟在身後，四個人表情嚴肅。

　　安穩辦公室，安穩告訴幾個人雖然經過一個月的全力治療關鍵依舊陷入深度昏迷之中，就是說關鍵已成為一名植物人，手術宣告失敗，幾個人悲痛不已，不願接受這樣的現實，這一個月所有人都在煎熬中度過，張鳳霞整日以淚洗面，郭彩靈每晚在關老爺塑像前為關鍵虔誠祈禱，關曉羽更是茶不思飯不想，幸好有栗娜陪在身邊，安穩決定留下來照顧關鍵，給妻子徐惠打去電話說明情況，並辭去了美國霍普金斯醫學院的工作專心護理關鍵，期待奇跡的發生，全家人都堅信關鍵一定能夠醒過來，臨行前關曉羽把喬丹的玩偶放在老爸關鍵的床頭。

　　傍晚，張鳳霞讓郭彩靈帶著成功去家裡吃飯，這些日子成功為了照顧郭彩靈和曉羽忙裡忙外，張鳳霞深知兒子雖然倒下了，但這個家不能垮，想讓關鍵醒過來未來的日子還很長，生活還要繼續，所以親自下廚給全家人做頓飯，主要是想做做關曉羽的思想工作，再這麽下去曉羽也會生病的，安穩也從醫院趕來了，就這樣一家人圍坐在關家老房子客廳的餐桌旁。

　　張鳳霞的廚藝自然沒得說，但一家人似乎吃不出任何滋味，張鳳霞帶頭夾菜大口吃起來，吃進嘴裡的卻是苦澀與悲涼，老太太的淚水在眼眶裡打轉讓人看了心疼，郭彩靈再也看不下去撲在張鳳霞的懷裡，成功放下筷子低下頭，關曉羽眼圈紅紅的。

　　安穩見狀從口袋裡拿出一樣東西說:“對了，這是關鍵手術前交給我的一樣東西，那天太匆忙忘記給你們了。”

　　幾個人擦乾淚水望過去，安穩手裡拿著一把鑰匙。

　　“鑰匙?”郭彩靈問。

　　關曉羽似乎想起了什麽，從口袋裡翻出一把鑰匙，與安穩手裡的那把一模一樣。

　　“這是老爸做手術前的那天晚上放在我枕邊的。”關曉羽說。

　　安穩比量著兩把鑰匙，說:“一樣的，

那關鍵為什麽還特意叮囑我把這把鑰匙交給彩靈和曉羽呢?”　　幾個人面面相覷，郭彩靈突然說:“是不是他的老毛病又犯了?”

　　“你是說選擇性失憶?”安穩問。

　　郭彩靈點點頭。

　　張鳳霞回憶起了那段往事。

　　關鍵小時候不小心從樓梯上滾下來後留下了創傷後遺症，必須通過長期服用藥物緩解病情，長大後症狀漸漸減輕，特別是打到職業俱樂部後不能再隨便吃藥，因此安穩給他服用了一種特殊的進口藥以免病情發作，服用量越來越少，直至輸掉那場決定命運的比賽後，關鍵因查出服用禁藥被終身禁賽，俱樂部也解散了，關鍵就再也沒吃過這種藥，或許是這件事對他的打擊太大， 沒多久關鍵腦部的病情再次發作，伴隨著頭部的劇痛，但關鍵認定是藥物傷害了他堅決不再吃藥，郭彩靈多次勸說關鍵去醫院檢查也都被他拒絕，因此關鍵經常會出現健忘的事，加之其長期酗酒和壞脾氣，慢慢的郭彩靈和張鳳霞也就不再勸了，因此今天看見兩把一模一樣的鑰匙再次引起了全家人的疑惑。

　　成功拿起鑰匙端詳著，說:“看來這把鑰匙對關鍵來說很重要，但用它開的鎖在哪呢?”

　　“家裡的鎖我試過了，都不是。”關曉羽回答。

　　張鳳霞忽然眼前一亮，急忙起身說:“我知道了。”

　　張鳳霞轉身走到關鍵小時候住的那間小屋門前，幾個人見了跟在身後。

　　打開房門，張鳳霞來到一台老式的寫字台前，指了指抽屜上的鎖，關曉羽拿起鑰匙捅進去一扭，鎖開了，幾個人一驚，果真是這個伴隨著關鍵成長的小書桌抽屜的鑰匙，關曉羽慢慢拉開抽屜，裡面裝滿了東西，一側是兩摞厚厚的日記本，一邊是三支表面磨損的錄音筆。

　　“這些都是關鍵的?”安穩驚奇地問。

　　張鳳霞輕輕點點頭，回道:“這幾年關鍵每次來我這吃完飯都把自己關在房間裡寫寫記記，有時會到很晚，想不到寫了這麽多。”

　　關曉羽把日記本全抱出來，三支錄音筆也放在桌面上，張鳳霞讓成功去外面的櫃子裡拿來幾節電池放進錄音筆中，日記本是按時間排好順序的，張鳳霞和郭彩靈、成功、安穩坐在床邊，關曉羽坐在椅子上翻開第一個筆記本讀起來，揭開了關鍵鮮為人知的內心世界。