時間來到上世紀八十年代，西部的一個小山村，戚文出生並生長的地方，自打記事起，戚文腦海裡有的就是除了山還是山了，一層一層的大山將村莊牢牢的包裹在了裡面，信息和交通的閉塞讓這裡有一份難得的安逸與寧靜，當然，大山帶給這裡的還有貧窮、落後和不知道未來在哪裡的迷茫，戚文只是從小看到的就是爸媽一年到頭忙不完的農事和吵不完的架，還有那整年都被太陽曬得黑黑的臉，和大多數同村孩子一樣，戚文在一所村裡的小學上學，這是一個只有一到四年級的小學，可是能在這所小學讀完四年級的孩子也寥寥無幾，在這裡，好像有一個被定下來的不成文的規矩，孩子讀書讀幾年就可以了，十幾歲就會輟學走向山外面打工謀生，很多從外面回來的小年輕成了村裡讀書孩子仰望的榜樣，可戚文十一二歲的時候，可不這麽想，他的榜樣只有一個，就是那個只見過幾次但印象裡穿著軍裝高大帥氣又威風的舅舅，那是戚文唯一仰望的對象，也是他的偶像，不知從什麽時候起，戚文就暗暗下定決心，將來要成為舅舅那樣的人，戚文在這一幫農村孩子裡面是幸運的，因為他至少看到了更高的榜樣在哪裡，而好多孩子，想找一個真正仰望的榜樣來寄托自己內心對未來的渴望的人都沒有，他們能看到的世界太小了，太有限了，這不能怪他們。

　　舅舅是什麽樣的呢，戚文知道媽媽放在衣櫃上面的相冊了有一張舅舅的照片，在天安門前穿著筆挺的軍裝，瀟灑極了，戚文無數次的揣摩這張照片背後的故事，“他是去抓壞人時候照的相的相嗎”，“聽媽媽說舅舅去很遠的地方上的大學，這裡該不會是他們學校的地方吧”，“他一定拿過槍吧，或者就算沒有拿過肯定也見過了”......

　　好多時候對外面世界的幻想成了戚文心裡難過時的安慰劑，他從出生就幾乎沒有離開過這裡，哪怕是去縣城，他也隻去過幾次，戚文能看到的世界太小了，他渴望外面的世界，隨著他年齡的長大，這種渴望的情緒變得更加的強烈，可是往往眼前殘酷的現實就把他拉了回來，母親告訴他:“只有好好學習，才能走出這裡，才能想你舅舅那樣，去他去過的地方，走他走過的路”，戚文對此深信不疑，他明白，那是他唯一的路，也是唯一能看到的路。

　　貧窮帶給人的永遠不只是物質上的匱乏這麽簡單，更多的是精神上的，這些因貧窮帶來的從小的心理的傷害，可能需要一生的時間去治愈，戚文太有發言權了。

　　在他的記憶裡，父母之間無休止的吵架已經成了他童年記憶裡一個重要的組成部分，二年級的時候，戚文在學校因為貪玩，弄壞了學校教師門的鎖子，戚文嚇壞了，因為他知道，他承擔不起這樣的錯誤，聽老師說要賠錢，他嚇壞了，可是誰能想到，即便是那在戚文看來都不值一提的兩塊錢的鎖，都能引起家裡父母的一次爭吵，那是一個下午，戚文戰戰兢兢的把在學校的事說給了母親，母親端著碗的手放了下來，剛開始是短暫的沉默，還沒等母親說話，父親已經湊上去指著戚文的頭要動手了，在父親看來，你在學校安安穩穩的聽老師話，怎麽會有這樣的麻煩呢?其實，這樣的話，他在其他不同的場景中也給戚文說過，戚文在學校被同學欺負了，終於有一天戚文受不了了，反擊了那個同學，老師要請家長，先不管是誰的錯，父親都會上去給老師道歉，完了回到家，戚文免不了的就是一頓打，在父親看來，你不去招惹對方，對方又怎麽會手閑欺負你呢，哪怕就是對方欺負你了，你也要忍，多一事不如少一事，這就是父親的觀念，在戚文心裡深深的扎根了，他明白，不管多大的錯，自己是承擔不起的，事事都要以不惹事不添麻煩為前提，即使惹事了，他想到的也不是去找父母，因為戚文知道在那裡他得不到什麽支持和回應的，有的只是抱怨和自責。這種傷害對戚文實在太大了，他在性格上開始變得敏感、自卑，潛意識裡就告訴自己，這件事自己不能惹事，承擔不起的，不管大小，哪怕有時候對戚文來說是一次機會，他也沒有勇氣去站出來。

　　直到後來長大，戚文也還是無法理解，兩塊錢的鎖怎麽就能讓父母去為這件事大吵一架呢?他深深地體會到窮太可怕了。