“喀索紀15345年10月21日，星期二，陰。”

　　“今天起得很早，早到食堂都沒有開門。我獨自繞著學院湖畔的碎石小路走了一會兒，算是對這麽多年學生生涯的告別……”

　　清冷的夜幕下，葉茲一邊思索一邊記錄。

　　窗戶外面一個面色發青的小女孩被他專注的神情所吸引，她扒在窗沿上用猩紅的眼睛注視著認真寫日記的葉茲，偶爾會用細長的舌頭卷起銳齒間殘留的肉絲送進喉嚨裡。

　　她的眼神很奇怪，平靜中帶著難以言說的興奮，像是看見了美味的食物，難以抑製自己的情緒波動。

　　咚咚咚咚咚。

　　與此同時，樓上突然傳來急促的跑動聲，似乎是有人在追逐什麽，踩得樓頂陣陣作響，期間還伴隨著隱隱約約的淒厲叫聲。

　　又喝了口熱水，葉茲理了理思緒，在日記本上繼續寫著。

　　“那些書和筆記被我塞進了皮箱，箱子很沉不過勉強能提得動……”

　　“雖然很多知識以後可能用不上了，但確實舍不得丟棄……”

　　滴答。

　　滴答。

　　衛生間滴水聲的頻率慢慢穩定下來，但這些聲音裡似乎夾雜著一些奇怪的音調。

　　像是有個女人在啜泣。

　　幾縷長發不知什麽時候出現在了衛生間的門口，隨後越來越多濕漉漉的頭髮往外湧出。

　　沙沙……

　　沙沙……

　　立櫃上的收音機突然自行啟動，信號很弱基本只能發出無序的噪音。

　　沙沙……

　　沙沙……

　　葉茲走過去拍了拍半個皮箱大的老式收音機，摸索了一會兒，卻一時間沒有找到收音機的開關。

　　他試著調了一下信號頻道，讓收音機的噪聲中多了些意味不明的詞匯。

　　“一邊聽喜劇一邊寫日記也行。”

　　葉茲以為自己調到了某個喜劇頻道，只是現在信號不好。

　　雖然信號不好的情況不太常見，但他也遇到過幾次，基本上只要稍等片刻信號就會逐漸好起來。

　　拿起筆，葉茲回想著自己在電車上的經歷，包括幾個富有性格特點的乘客以及沿途美麗的風景，隨後在收音機雜亂的信號和持續的電流聲中落筆。

　　沙沙……臥……沙沙……臥室……我……沙沙……臥室……沙沙……我在……沙沙……我在……沙沙……臥室……

　　在收音機運轉的時候，主臥的衣櫃門被推開，一個詭異的人影從裡面走出，它在房間裡一步步挪動，好像是在尋找什麽東西。

　　沙沙……我在……臥室……沙沙……我……沙沙……在……沙沙……我在……找你……沙沙……

　　收音機傳遞的訊息變得有些古怪，但葉茲卻像沒聽到一樣，專心致志地劃動筆尖。

　　躲在衣櫃裡的怪異人形像是殘肢的聚合體，高大得必須彎腰才能避免碰到天花板。

　　它的動作很機械，渾身散發著陰寒的氣息，帶著怨念的眼睛探視著房間裡的一切。

　　沙沙……我在……找你……沙沙……你在哪裡……沙沙……被子裡……沒有……沙沙……床底下呢……你在床底下嗎……沙沙……也沒有……沙沙……你在哪裡……

　　收音機的信號越來越好，裡面傳出的信息也越來越連貫。

　　葉茲皺了皺眉，今天的思路很不順暢，過了這麽久，他連一半的內容都沒寫到。

　　喝了口已經冷卻的水，葉茲將杯子放到茶幾上，發出一道清脆的碰撞聲。

　　收音機的無序噪音忽然停止了。

　　客廳裡陷入死寂。

　　片刻後，一個怨毒的聲音從收音機裡傳出。

　　“我聽到了，你在客廳，我來找你了。”

　　這句話說完，收音機再也沒有其他聲響，只剩下持續的沙沙聲。

　　怪異人形從臥室走出，一步步朝著客廳走來。

　　它已經看到了坐在沙發上的葉茲，滿是怨念的雙眼死死地盯著他的後腦杓。

　　不過它的動作並沒有加快，依舊維持著緩慢的步伐，沉悶的腳步聲如同死神的倒計時。

　　“……除此之外，電車上的套餐味道還不錯，只是有點貴。”

　　寫完這句話，客廳裡再次出現輕微的歎息聲。

　　此時怪異人形已經來到了葉茲的身後。

　　它的幾條手臂僵硬地放到葉茲的脖子上、肩膀上還有胸口上，手臂肉眼可見地開始用力，粗壯的胳膊讓人生不起反抗的勇氣。

　　它的眼中閃過一絲享受，看著客人從恐懼到窒息對它而言是一件很美妙的事情。

　　為此，它可以在某個不顯眼的地方躲上很長一段時間，透過門縫悄悄窺伺住客的一舉一動。

　　當夜晚降臨，它會一步步找到躲起來的住客，然後慢慢捏緊他的脖子，直到出現難以消除的掐痕，讓住客在極度懼怕中逐漸消耗掉體內殘存的氧氣。

　　啪。

　　葉茲重重地將日記本合上，連帶著筆一起丟到另一張沙發上。

　　隨後，他低頭看著胸口處布滿紫紅色斑點的冰冷手臂，緩緩開口:

　　“我最討厭在寫日記的時候被打擾。”

　　聽著葉茲的話，怪異人形有些發愣，它殺過的住客很多，但沒人對它說過這種沒頭沒腦的話。

　　正當它準備加把力氣的時候，一陣晦澀的波動從葉茲的身上蔓延出來。

　　他周圍的空間像是被看不見的炙熱火焰灼燒一般，以某種特定的頻率震蕩起來。

　　這種震蕩在停滯片刻後，如同有自我意識一樣刹那間淹沒怪異人形的龐大身軀。

　　按在葉茲胸口那雙僵直粗大的手臂隨著空間的震蕩而迅速變形，逐漸遠離葉茲並化為黑色黏液狀無聲地飄向前方。

　　怪異人形滿是怨念的眼睛裡破天荒地浮現幾分驚駭與恐懼。

　　下一刻，這些情緒隨著怪異人形的溶解而消散一空。

　　不過震蕩並沒有就此終止，而是如跗骨之蛆一樣附著在怪異人形所化的黑色黏液上，使得它被不斷割裂分解。

　　過了一會兒，空氣中陡然出現一道微弱的慘叫聲。

　　葉茲伸手虛按，空間震蕩隨之停下。

　　那些黑液已經全都被碾成微小的碎屑，如同灰塵一般消散在空中。

　　窗外一片枯黃的樹葉翻飛飄落。

　　葉茲沉默了一會兒，輕聲說道:“其實我很好相處的，只是不希望在寫日記的時候被打擾，這是很不禮貌的行為，希望你們能夠理解。”

　　四零六房間一時間陷入定格。

　　很快。

　　收音機自動停止運轉，再也沒有嘈雜的噪音從裡面傳出。

　　窗外的小女孩收回細長的舌頭，鐵青著臉沿著粗糙的外牆往樓下爬去，猩紅的眼睛再沒有往房間裡看過一眼。

　　樓上的追逐聲和慘叫聲也相繼停下，就像從來沒有出現過一樣。

　　衛生間門口的濕潤黑發迅速縮了回去，留下一攤散發異味的水漬。

　　女人輕手輕腳地用紅衣將水漬擦拭乾淨，然後迅速鑽進鏡子裡，蜷縮在鏡面牆角一動不動。

　　撿回日記本，葉茲繼續記錄著今天發生的事情。

　　夜空中星辰閃爍。

　　血月逐漸向遠處挪動。

　　窗外灑進來的光輝越來越暗淡。

　　他在月光的映照中安靜地寫下結尾:

　　“公寓的裝修風格很好，環境也非常安靜……”

　　“最重要的是，鄰居們都很善解人意，相信他們會與我和睦相處的。”