夾河子是我的祖籍，東西兩塬中間夾著一條清浴河，由此而得名。有山有水，尤其夏季站在塬頭遠遠望去，那似深潭般的綠色就是我的出生地。背靠大山門前有河，記憶難忘。小時候聽老人們說，山下面壓的是一片大海，山上敲擊嗡嗡作響，說下面是依山而建的唐王陵，等等。而更神奇的是一個叫“潦池凹”的地方，那裡擼大的柏樹楊柳陰森森的，布滿綠苔的石壁上滲著清水形成一股股潺潺細流，在這綠蔭遮蓋下有一個小廣場，入口處一塊石碑上書:“潦池聖地”。正面主殿供奉的是王母娘娘神像，右側有一座青磚紅柱琉璃瓦戲台，古樸典雅;左側靠山是觀音殿，供奉著一排排泥塑佛像。每年七月十二這裡都要舉辦廟會，山前山後的人們一流串一流串的沿著崎嶇的小路匯聚在這裡，點燃松柏、燒香拜佛、祈福平安。整個廣場煙務彌漫，大殿內外莊嚴肅穆和神聖，路邊有各種小吃攤點，熙熙攘攘的朝拜人群夾雜著小販的叫賣聲很是熱鬧。

　　每年七月十二這天爸媽都要帶我去上山，我不單是逛廟會，還有一個莊嚴的儀式:佩戴紅色銀鎖韁繩去敬神還願，去之前備有香蠟、火紙，果品之類供品，爸媽再三叮嚀要恭敬虔誠。

　　小時候不知道紅韁繩是什麽意思，只看到每年除夕媽媽要在紅韁繩上面紉上一層紅布，意思是又添了一歲，直到十二歲才解下那根紅韁繩。後來才知道潦池神靈是我的保護神。

　　我家住的土窯洞側面有一條裂縫，多年雜草叢生。一天突然崩裂倒塌，泥土裡露出一個花花綠綠的小泥人，男性。誰放的，媽媽這才給我講了一段她辛酸的經歷:

　　媽媽進我家門以後，因婆婆是後娶的、我媽叫她妖婆子，意思是惡人。婆媳關系不好就分家另過了，隻分得一孔破窯洞，為了生計，靠牆用石塊樹枝搭建了一個露天廚房。日子過得辛酸不說，且隻生育女孩無男孩。於是乎上山求神拜佛，從觀音殿裡偷來一個小泥人藏在家裡，後來我出生了取名叫“存運”，因此每年廟會都要上山還願求神保佑，每遇天災人禍媽媽都要跪拜神靈祈福平安！

　　在家日子過得寒酸，爸爸便投靠他唯一的姐姐—-我的姑媽。她家在新村，家裡人丁興旺、高騾子大馬日子過得殷實。在這裡租用姑媽家臨街一間店鋪開面館，主營哨子細面、油糕、面皮、蒸饃、包子一類家常食品。新村是紅區和白區交匯處，那些年月兵慌馬亂，貨幣貶值，生意難做。我尚記得在一個風雪交加的寒冬清晨，一股刺骨的寒風呼嘯而來，媽媽正在給我穿衣服，一聲不吭地眼淚撲嗽地掉下來。原來是姑媽家的兩個兒子把背牆挖開了一個洞，因為欠了房租，兩外甥連這個窮困潦倒的親舅也不認了，競然如此相逼！

　　新村是北上延安的必經之地，飯店來往人雜，吃飯的、喝酒的、劃拳的、討水討飯的……很亂！尤其是國民黨兵攻打延安潰敗逃跑那陣，半夜三更弄得雞犬不寧。媽媽便帶著我去遠壕舅姥爺家那個溝道深洞裡躲避！生意難做，內外交困，生活更加困苦，連人身安全都難以保證！無耐之下，又回到了老家那孔破爛不堪的窯洞裡！

　　大概是四月底五月初，解放軍南下，新村及縣城據說未放一槍便宣布解放！平安了。

　　我在家鄉讀小學、初中，後保送上了師范。62年國家困難時期，學校放假了。當我背著被包走進那沒有任何遮擋的院子、跨過結滿石榴的樹叢一眼便看見正在廚房拉風箱的母親。

　　“怎把被子背回來了?！”

　　“下放了。”

　　母親這時眼淚花拉拉地流下來！偌大的希望一下子給破滅了。

　　她戰悠悠地在窯後的一個竹欄子拿出一包東西打開:“快吃，你爸給你藏的炒面。”我也是餓了，抓起就吃(在學校一天八兩糧，經常到外面野地撿包米生吃。)過會爸爸回來， 見我回到家裡半天才反映過來:“炒面在這，你吃的是別人給的一點生喬麥面！”

　　四月放假回家，六月夏收根本就沒掙到工分，而那年生產隊按工分分糧。我家隻分了五十斤一小口袋小麥！秋收還早呢，這點糧食怎能接上秋糧呢?！回憶當年也不知是怎麽過來的！

　　忙罷過後心踏下來，老老實實當一個農民，父母年紀大了，多掙工分多分糧，得先撐飽肚子。放羊、看西瓜地記帳、挑擔子買棉花、拉車交公糧……

　　一次隊長派我上山砍條子，用來做菜地的圍攔。一位老者領著我們上了嵯峨山。我們沿著徒峭的山石爬到山頂，呀！海闊天空廣袤無垠的秦川大地盡收眼底。我興致盎然地吟出一首詩:

　　巍巍嵯峨山，

　　涇淳陵原尖，

　　勝景潦池地，

　　泉淸幾千年！

　　吟罷仔細觀賞那山頂上已經傾邪的磚塔，年久失修字跡風化斑斑脫落，但也可看到“唐…西征…銘記”字樣。塔下一潭清水，清沏見底手掬可飲。我正感歎，真是山高水高呀！突然一團烏雲遮閉陽光，巨雷炸響一場瓢潑大雨而來！山頂空曠無處避雨，一個個淋的蠻打哆嗦。山雨就是這樣來去匆匆，我們一無所獲地空手順著邪坡慢道下山去。穿越碎石草叢、采踏著青蛙蛇蟲，費時兩個鍾點才到了潦池凹廟宇休息一下。太累了，我躺下休息一下，手一揚砍刀把一個泥塑頭打落下來，我急忙把塑像頭端端正地放回原處……

　　一路上及回到家裡這情景一直盤懸在心裡，雖然我是一個唯物主義者，不信神！