樓下居酒屋的格局，是和別處不同的:都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裡面預備著熱水，可以隨時飲用。做工的人，下午五點散了工，每每花四塊錢，買兩串雞肉串——這是十多年前的事，現在每串要漲到十塊——靠櫃外站著，熱熱的啃了果腹;倘肯多花十塊，便可以買一碟花生米，或者辣白菜，做下酒物了，如果出到一兩百塊，那就能買一份帶幾片牛肉卷的壽喜鍋。但這些顧客，多是社畜，大抵沒有這樣闊綽。只有開奔馳的本地拆遷戶，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，龍蝦鮑魚，慢慢地坐喝。自從寫起了小說，我就常來這裡，掌櫃說，你樣子太傻心眼太直，怕侍候不了到處挑刺的杠精，還是多看少說罷。

　　而店裡來的顧客們，都十分關心國家大事，正所謂天下興亡匹夫有責，雖然他們都能侃侃而談，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。爭論吵架面紅耳赤是少不了的，但今天孔乙己的出現使大家罕見地團結了起來。

　　孔乙己，日本人，原名西瓜太郎，是站著喝酒而穿西裝的唯一的人。因為愛吃西瓜而日本西瓜太貴，故而移居中國。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是西裝，可是又破又皺。他對人說話，總是一副自大的口氣，為了顯示自己是東洋外賓，即使冬天也要喝冰水，以顯示脫亞入歐的決心。因為他喜歡說“こんにちは”打招呼，聽起來像“孔乙己哇”，所以大家叫他孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道:“孔乙己，你們日本政府決定將福島第一核電站核廢水排入太平洋了！”他不回答，對櫃裡面說，“兩瓶清酒，要一碟納豆。”便排出九十塊錢。他們又故意的高聲嚷道，“你們日本要禍害地球了！”

　　孔乙己睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白……”“什麽清白?韓國都召見日本大使表示嚴正抗議了，你們管事的更被中日網民吊著打。”

　　孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“排乾淨水不能算汙染……乾淨水！……天災的事，能算到我們頭上嗎?”接連便是難懂的話，什麽“美國人都同意了”，什麽“工匠精神”之類，引得眾人都哄笑起來，店內外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地裡議論，福島第一核電站原來質量也還可以，但是日本政府對東電公司監督不力，缺少必要的法制措施和責任追究制度，於是地震海嘯一來，弄到一發不可收拾的地步。福島核電站事故所用的美國GE製造的沸水堆早就被發現存在安全隱患，東電因為其造價低廉站事故，沒有按規定上報。

　　事故發生後，日本自衛隊也以太危險為由而拒絕救援。直到今天，福島核問題依然沒有得到解決，核廢料還未取出，核汙染有可能已經滲透到了地下。幸而日本人甩得一手好鍋，事故雖然發生多年，至今依然無人受到法律追究。而檢方對於訴訟，又被法院宣判無罪了。但他們有一點好，就是鞠躬道歉比別人做得都好。道完歉便一起失蹤，如是幾次，追責都找不到責任人了。

　　旁人便又問道，“孔乙己，你們真是王八吃秤砣，鐵了心要乾這傷天害理的事嗎?”

　　孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣，說道，“你們講不講科學，福島核廢水經過幾次過濾，只有氚還超標，其他都在正常范圍。這些水也不是直排，而是先用海水稀釋100倍氚含量降到飲用水標準的七分之一，

然後再排放。再然後，每年氚排放總量也不高於福島核電站正常工作時的年化總量。再再然後，也不是現在就開始排，而是兩年後開始實施。這個處理方法有啥問題?”　　見孔乙己振振有詞，旁人又問道，“往你家水池裡放一滴尿，對水質完全沒有影響，那麽你喝嗎?你的碗盛過粑粑再給你洗乾淨，你還用它吃飯嗎?你們總說核廢水是乾淨的能達到飲用水的標準，你們的首相能當眾喝一口嗎?處理核廢水還有多種方法，可你們卻選擇了最經濟的向大海排放，這不是以鄰為壑嗎?”

　　孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來:店內外充滿了快活的空氣。

　　孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。他問一個小朋友，“學寫字了嗎?”小朋友略略點一點頭。他說，“我便考你一考，氫的同位素有幾個，怎麽寫的?”

　　小朋友不理會他，孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷?……我教給你，記著！這些字應該記著。”

　　見他不肯罷休，小朋友又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰要你個日本人教，不就是氣字頭下邊幾個撒麽?”

　　孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀！日本政府還製作了一個放射性物質氚的吉祥物，來增進大家對這種元素的親近感。”

　　大家都不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見大家毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。

　　有一天，掌櫃正在慢慢的結帳，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。我這假清酒都賣不出去了。”

　　“我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道。

　　“他怎麽會來?……他腿殘了。”掌櫃說。

　　“啥！”

　　“他總是有疑心病。小區裡有基站，他擔心有輻射，你知道，日本人不愛麻煩人。他自己半夜偷偷摸摸地去拆，一不小心摔斷了腿。”

　　“後來怎麽樣?”

　　“到了醫院他拒絕做CT檢查，還是擔心有輻射。”

　　“後來怎麽樣?”

　　“他拒絕吃海鮮怕有輻射，後來又不吃魚蝦，一天不勝一天了。”

　　“還早早立好了遺囑。”

　　“他說什麽?”

　　“他愛他的家鄉，但千萬不要把他埋到福島。”