回放的開頭，時間回到了人類消失後的第一個冬天，也就是程深第一次“待機”的時候。

　　那個時候，冬天已過，春天將至。

　　本是一個萬物複蘇的季節，但是冰雪消融之後，並沒有給城市帶來任何生機，反倒留下了一片狼藉。

　　冷清的街道上布滿了冰雪消融後的淤泥，除了停著的汽車和碰撞的殘骸外，又多了很多玻璃碎片。街邊散落著店鋪掉落的招牌，以及不知從哪戶窗台上掉下來的花盆碎片和泥土。

　　程深移動著視線，他的視野飛快地掃過全球。

　　在遙遠的英國，失去了人類後，大本鍾已經停止了運轉，四個鍾面的指針全部一動不動，悠揚的鍾聲永遠成為過去。大本鍾的鍾樓靜悄悄的豎在那裡。

　　另一邊的美國，自由女神像仍舊站在港口的小島，金門大橋仍然連接著金門海峽的兩岸。

　　除了多了份雜亂和荒涼外，短短一年時間，人類的城市並沒有太大的變化。

　　然而，當五百年壓縮在了半個小時，每一分鍾都是幾十年的時光。

　　改變只在分秒之間！

　　回放僅僅一分鍾後，城市就發生了巨大變化。

　　人類的鋼鐵城市，恐怖的敵人是鏽蝕。

　　鏽蝕開始出現，這一單純的化學反應不需要微生物的幫助，在失去了所有生物後，鏽蝕仍然不可避免的出現了。

　　風吹日曬中，大樓外的鋼鐵開始生鏽，生鏽的鋼鐵帶來了更大的縫隙，玻璃幕牆開始脫落，一人高的玻璃從空中墜入街道，空無一人的城市中偶爾傳來玻璃碎裂的聲響。

　　生鏽的避雷針失去了原本的作用，在電閃雷鳴之中，雷電擊中了城市的建築，某些城市的一角燃起了熊熊火焰。

　　程深看到的很多城市，都有一小塊被火焚燒的黑色痕跡。

　　在這期間，偶爾有些老化的建築開始倒塌，不過那些都是結構不穩、或者本就搖搖欲墜的房屋。城市的大多數建築，包括摩天大樓，依然矗立在那裡。

　　大面積的倒塌還未開始，然而，這只是暫時的。最堅固的鋼鐵建築，也抵擋不住風雨的侵蝕。

　　在回放中，很快程深注意到，自由女神像的表面以肉眼可見的速度，出現了斑駁的痕跡，金門大橋的鋼索也漸漸變得鏽跡斑斑。

　　停在路上的汽車同樣開始生鏽，油漆慢慢脫落，將金屬框架暴露在空氣中，更是加速了鏽蝕的過程。

　　同樣的鏽蝕出現在所有鋼鐵建築中，以往人類還在的時候，會有人耐心的為它們重新上漆、更換部件，但是人類毀滅了，沒人再去做這樣的事情。

　　在一次次的風吹雨淋中，鏽蝕越發嚴重，在回放的六分鍾左右，建築的倒塌開始了。

　　終於，不堪重負的建築開始接二連三的崩塌。

　　這段時間裡，程深耳邊聽到最多的，就是建築坍塌的聲音。很多建築都不是一次性的轟然倒塌，而是一點點的塌陷、脫落。

　　不僅如此，地震、火山、海嘯、雷電，也開始成為加速城市毀滅的元凶。

　　有時候一次不算太大的地震，就足以摧毀一座歷經百年風雨的鏽蝕城市。

　　沒有了人類的阻擋，防波堤漸漸失去了作用，一些沿海的城市，開始受到海浪的侵襲。

　　在進度條還沒過半的時候，程深的視野掃過了紐約，在看到自由女神像的時候，它已經變成了一塊被腐蝕的巨大鋼柱。

　　這座以120噸的鋼鐵為骨架，

80噸銅片為外皮的巨大銅像，已經被鏽蝕的看不出原樣，就像是一個生鏽的鋼柱豎在那裡，搖搖欲墜，隨時都有可能崩塌。　　終於，在一次海浪的衝擊下，腐蝕的銅像轟然倒塌。

　　金門大橋的鋼索陸續斷裂，隨著鋼索斷裂的越來越多，橋面終於不堪重負，一塊塊橋面崩塌，墜入下方的海峽深處。

　　像這樣的情況，無時無刻不在地球的各個角落發生，建築倒塌、大橋斷裂、水庫決堤，人類的城市正在以肉眼可見的速度毀滅。

　　即使是混凝土建築也無法幸免，水泥固然不會鏽蝕，但是水泥中的鋼筋卻會被滲透的雨水腐蝕。腐蝕的鋼筋體積膨脹，撐裂混凝土牆壁。

　　失去了鋼筋的支撐，再加上被撐裂的牆壁，混凝土建築也接二連三的倒塌。

　　在大本鍾停止運轉後的幾百年，鍾樓也化為了一片廢墟。

　　倒塌和毀滅成了人類世界的主題。

　　回放結束，程深的視野中，是一片毀滅後的世界。

　　恍惚間，程深有種“天上一日，人間一年”的感覺。他僅僅是睡了一覺，地球就過去了五百年，變成了一片廢墟。

　　盯著城市看了很久，程深注意到了泥土中偶爾露出來的塑料袋的一角。

　　一肚子的話憋在心裡，卻又不知從何說起。在時間的侵蝕下，人類那些引以為豪的高科技文明:空間站、超級計算機、核彈、潛水艇，都已經被摧毀殆盡。

　　在毀滅的城市中偶爾可見的，居然是這些不起眼，而且被視為汙染的塑料。

　　程深感覺有些累了，即使有了心理準備，這樣的現實也讓他有些難以接受。

　　化為廢墟的城市讓他的心裡充滿了悲涼，比以往更加強烈的孤獨感，如潮水般湧上心頭。

　　雖然程深已經過了五百年，但是這五百年中的絕大多數時間，他都在沉睡中度過，真正經歷的時間，甚至還沒有一年，他遠未達到看淡一切的超然態度。

　　孤身一人漂泊在太空中，看著人類的遺產漸漸毀滅，從繁華到荒涼，再到永無止境的孤獨和黑暗，這簡直是一場酷刑！

　　“兩千年後再叫醒我。”程深累了，他想要逃避這一切。

　　程深不算一個堅強的人，以往上大學或工作的時候，遇到難以解決的困難和挫折，程深都想倒在床上，把頭埋在被子裡，就這麽沉沉的睡上一覺。

　　夢裡什麽都有。

　　睡上一覺之後又能怎樣呢?一切不會變得更好， 還會變得更糟。但是除了睡一覺來逃避，程深還能怎麽辦呢?

　　他定好了鬧鍾，下次醒來，是兩千年之後了。

　　……

　　兩千年後。

　　程深幽幽的被鬧鍾叫醒，在這兩千年的沉睡中，他做夢了。程深的思維很緩慢，他隻夢到了一個人——自己素未謀面的媽媽。

　　不知道是不是人類的本能，他夢到了自己剛出生時，被母親抱在懷裡的景象，母親的面容朦朧而溫暖。

　　當程深再次醒來時，看到現在荒蕪的星球時，他已經懶得打開回放了。

　　“這個世界真糟糕啊。”他朝下面望去，殘垣斷壁的廢墟已經開始風化，變成了一堆堆的碎塊和土山，再也沒有了半點建築的身影。

　　時間抹平了城市，也抹平了廢墟。任誰再看到這片廢墟後，也想象不出這裡曾經有著多麽輝煌的城市。

　　這一次，就連塑料袋的身影也消失不見了。程深找了很久，也沒在地面上看到塑料袋的存在。程深猜測，它們有的已經被分解，有的被深埋地底。

　　樓房、汽車、電腦、塑料……在程深的視野種，一切都已消失不見。人類的高科技，無論曾經讓人類引以為豪或是深惡痛絕，都在時間的腳下脆弱的崩潰了。

　　或許在某個偏僻的角落，或許在某處厚厚的土層下，還埋藏著人類過往的遺跡。

　　程深想到了公元79年被火山灰淹沒的龐培古城，厚重的火山灰包裹了這座城市，凝固了龐培古城最後的模樣。歷經幾千年的歲月，將龐培古城的細節一一記錄了下來。