我叫周琛，今年二十八歲。

　　男，沒房，沒女朋友。

　　今年是公元2080年。

　　跟所有青春期叛逆少年一樣，十年前我拒絕了父母的提議，一意孤行報考了文物修複專業。

　　那屆教授姓楊，總共帶了三個徒弟，兩個畢業後加入了轟轟烈烈的公務員招考大軍，我是唯一一個願意繼承他衣缽的學生。

　　不是我自願的。

　　主要是成績太差，他說，不答應接班不給我畢業。

　　父母知道以後譏笑了我很久，並且不打算為我當年的衝動買單。為了生存，我在最自由的選擇裡做了最不自由的人。

　　畢業後楊教授憑著老考古學家的面子，順利把我安排進了W市的博物館工作。

　　“小周啊，你記住，每一件文物，都是有生命的。”

　　送我上火車前，他這樣說。

　　其實我能感覺到他身上的一點悲涼。據我父母說，從2040年的金融危機以來，曾經盛極一時的考古和歷史文化，走上了一瀉千裡的下坡路。我能理解，吃飽肚子比知道老祖宗姓什麽更重要。

　　畢竟吃不飽肚子，就有去找老祖宗面談一下的風險了。

　　金錢至上的年代裡，楊教授視若珍寶的那些老玩意兒，漸漸的淡出了大家的視線，就像他的身影隨火車開動在我的視野裡越來越小一樣。偶爾有人能想起“後母戊鼎、四羊方樽”這些老舊名詞，楊教授都會激動得老淚縱橫。

　　我知道，他兒子也不願意做這一行的。

　　後來我在W市扎根，單身公寓一租就是六年，跟大多數白領一樣，過著兩點一線的生活。

　　他們面對的是活人，我面對的是死物。

　　所幸我師承老楊，修複手藝不錯，館長對我還算賞識。

　　不然昨天我也不會半夜接到館長的電話，去和青銅器研究組一起複原一件將近四百斤的物件。

　　此刻我站在名為“東周銅建鼓座”的文物面前。

　　它約莫有我半個身子高，八條大龍環繞著中空圓柱，剩下幾十條小龍毫無章法地盤踞在側。一眼望去，數不清數目。

　　據小組成員說，它出土有一百零二年了，百年間都因為它的製作工藝太過複雜而無法複製。近幾年，這個四百斤的龐然大物突然從內部斷裂，扯開了幾道裂縫。

　　青銅研究組萬組長遞交上來的報告說是非人為形成。

　　換句話也就是說，鼓座在適溫適濕的保存下，自己突然莫名其妙裂開了。乾我們這行，當然不相信靈異事件，館長猜測是裡面的元素氧化，引起了密度不均勻改變。

　　同樣還是因為結構複雜，想要修複，必須要做出一件複製品，找到它每一條龍的焊接點，徹底摸清結構，才能動工。

　　正在我端詳結構的時候，它又裂開了幾道肉眼可見的縫隙。照這個速度，沒有三個月，眼前的四百斤青銅就會變成一堆殘渣。

　　“萬組長，您來看看。”我抬手招呼組長。

　　萬組長從B市來，是個頗具書卷氣的男人，在當今的社會裡十分罕見。聽見我在喊，他一路小跑著過來。

　　“琛子，發現什麽了?”

　　“它又在開裂。”

　　萬組長的臉色難看起來，他顯然和我持同樣的觀點:按這個速度，鼓座支撐不了多久。

　　第一次小組會議就是在這樣人人表情凝重的氛圍下召開的。B市來的青銅器研究專家萬組長、電子建模工程師趙副組長，W市雕刻專家晴子、我，

和另外一個西北來的文物修複師小王。　　還有不斷開裂的“東周銅建鼓座”。

　　百年來都沒能化解的問題，未必我們五個抓抓頭髮就能找到頭緒。萬組長提議我們五人輪班倒，24小時監控鼓座，在修複圖出來之前，先測算具體損害速度，明確我們還剩多少時間。

　　沒有更好的辦法，大家一致同意。

　　他們三個今天剛到W市，還沒有安頓下來，我和晴子在本地工作，晴子是女生，本著憐香惜玉的心思，第一夜的任務自然而然落在了我身上。

　　我爽快答應了。

　　晚飯後大家和我道別後挨個離去，只有萬組長還在研究室裡，搬來兩個小馬扎，陪我一起在鼓座旁邊坐下。

　　“成功修複的可能性大嗎?”他問我。

　　“模具澆築，拚形，焊接。三個月，恐怕可能性不大。”

　　萬組長輕輕歎了口氣，又問:“你喜歡看歷史書?”

　　“以前喜歡。”我老實回答，“後來不喜歡了。”

　　“為什麽?”

　　“離生活太遠。”

　　我說的是實話，浪漫主義的歷史在如今實用主義的社會裡格格不入。就像目前工具書佔據了五分之四的書店一樣，大家忙著填飽肚子，不再需要精神食糧。

　　“你覺不覺得，我們跟從前那個禮崩樂壞的時代越來越像了。”

　　萬組長的話並不像疑問句，我看著他，不覺想起老楊。

　　可能是我太無趣，他在研究室裡踱步了一會兒，想不出什麽良策，也背起筆記本電腦回酒店休息了。

　　我撥通了老楊的電話。

　　“喂，楊教授。”

　　老楊接到我的電話似乎很意外，那頭傳來疑惑的聲音:“小周?有什麽事找我，你不會辭職了吧?”

　　“我沒有……”

　　無奈之下，我把鼓座開裂的事情詳細告知老楊。

　　電話那邊沉默了一會兒。

　　“楊教授?老楊?”

　　“我在。”

　　老楊聽起來心情不太好。

　　他給我講了另一件文物無端開裂，最後消失的故事，也是幾十年前，海昏侯墓出土的《齊論語》竹簡。那時考古學還沒有式微，老楊的父親當年作為古文字學家參與考古挖掘，和眾多同事一起將《齊論語》修複編定。幾片竹簡他視若珍寶，展出後，每逢休假，他都要到博物館裡看看他的老友。

　　突然有一天，竹簡上出現了莫名裂縫，不論以何種技術修複都無法挽回，沒幾個月，竹簡就化為一攤齏粉。

　　與此同時，傳聞有些博物館也出現了文物自毀的事件。

　　老楊語重心長地說:“祖先正在拋棄我們。”

　　那是他父親說的，我在論文參考資料裡見過。

　　按照老楊的說法，最近幾年，幾十年間，文物開裂消失是一種極端的“自毀”行為。

　　我不信。

　　它們只是死物，或許用儲藏設備失溫，滋生其他元素分解文物，在我這兒來得更靠譜一些。

　　見我不以為然，老楊主動掛了電話。

　　他話裡還是一再叮囑我:文物，都有生命。

　　我作為文物修複師，要敬畏文物的生命。