經緯的外婆是一個年過八旬的老人，臉上早已爬滿了皺紋，一雙大眼睛深深地陷了下去，嘴裡的牙也快脫光，自從外公去世後，讓本就不愛言語的她顯得更加沉默。

　　外婆年輕的時候是村裡出了名的美女，身材高挑。外公則勤勞踏實，在那個年代兩人在一起拉扯帶大十個孩子也實屬不易。外公一輩子任勞任怨，外婆在家裡則是話事人，生活也過得算富足。

　　自打記事起，經緯每年寒暑假都會在外婆家度過。那年小學五年級，外公一如既往的在新學期開學前將經緯送回父母身邊，但就是那次，身體依然精乾的外公不幸被一輛大車奪去了生命，那是經緯第一次體會到失去親人的痛苦，那種撕心裂肺的感覺現在都記憶猶新。

　　雖然經緯是外孫，但外公對經緯的疼愛絲毫不亞於經緯的爺爺奶奶。經緯的母親有十個姐妹弟兄，母親在裡面排行老八，是家裡當時唯一的一個高中生，也是嫁的離家最遠的一個。

　　母親高中剛畢業外婆就張羅著為其介紹對象，相中母親的人很多，但母親就是不同意。

　　母親當時其實已經有相互喜歡的對象了，但那個年代的人對待感情還比較拘謹，所以兩人遲遲都沒有挑明關系。

　　當時外婆家鄉有個規矩，就是幾姊妹之間，如果佔大的沒有出嫁，那麽佔小的即便是有合適的對象也只有先等等，不然會被人說閑話。

　　母親和那個他一直保持有書信往來，但也僅限於此，之後的事情，就是經緯的爺爺奶奶重金拜訪了外婆，最後耐不住外婆和兩個妹妹的催促，母親一氣之下便答應了這門親事。

　　自從外公去世後，經緯發現外婆看自己的眼神多了一份幽怨，一來是對經緯的母親嫁的不好而深感自責，二是外公的去世是因為送眼前這個調皮搗蛋的孩子。

　　敏感的經緯察覺到了這一點，但經緯明白外婆終究是疼自己的，只是對於外公的突然離去，自己不僅愧疚，甚至都沒有做好準備，更何況是眼前這位已經年過古稀的老人呢，她內心深處的孤獨此時的經緯更加體會不到。

　　經緯內心深處的敏感不是與生俱來的，而是經歷了人情冷暖，世態炎涼，從如沙漠般殘酷的現實中生根發芽而來的，只是這些經歷來的太早了而已。

　　在獨自生活了7年之後，外婆的身體已然每況愈下，這短時間，母親也時常在經緯面前提及外婆的身體以及自己的擔心。

　　外婆走的那晚，舅舅們為了不讓身在遠方的母親和十姨擔心，直到老人家斷氣才將結果告知母親。就在經緯還在沾沾自喜於悟出遊戲和人生的道理時，此時母親和十姨已連夜坐上飛回夢都的飛機，但終究沒有跟外婆見上最後一面。

　　母親告訴經緯，外婆在彌留之際嘴裡一直喊著她的名字，直到斷氣之時也沒能見到她老人家的牽掛。外婆走的時候，不知實情的母親還在那邊，那晚母親做了個夢，夢見久久不能下床的外婆精神抖擻的站在床邊用雙手撫摸著自己的頭髮。

　　從外公離世開始，經緯便開始嘗盡人生的酸甜苦辣，才知道有生老病死，才知道自己的保護傘終有一天會倒下，母親最後的保護傘已然倒下，她仍然堅強的活著，雖然活在一個美麗的謊言下。