(一菲日記)

　　一菲，我聽別的女孩說，你的身體上有很多傷疤。

　　是的。

　　是怎麽造成的?

　　是我自己用小刀劃破了皮膚。

　　不疼嗎?

　　不疼。

　　___

　　(荒唐詞之回家)

　　那是初夏的一天，我拖著疲憊的身體搭乘票車回家，喧囂的城市被甩在車後，碧綠的田野隨著車輪展開。票車穿過很多地方，離家鄉越來越近，熟識的村鎮映入眼簾，洋溢著親和溫醇的氣息。

　　我下車時已經黃昏，天上下著淅淅瀝瀝的小雨，雨滴滑過樹蔭落在我身上，一群麻雀在小樹林中啁啾鳴唱。不遠處的田野留著短短的麥茬兒，禾苗長勢旺盛，隨風搖曳青翠的葉子。

　　我到家時父母正在小菜園子裡忙活。他們見我回來流露出歡欣的神色。母親仔細打量著我，說我瘦了，眼睛有了黑眼圈，沒少加班熬夜。

　　菜園的豆角架子上開著一層紫色的小花兒，一絲絲清淡的花香在空氣中彌漫。屋簷下的三四隻燕子唧唧叫著。父親將木桌子與凳子搬到屋簷下，然後用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。

　　父母邊吃西瓜邊問我的近況，我報喜不報憂。我說一切都好，還漲了工資。

　　母親聽後憂慮地說:“你工資漲了，責任也更大，比之前會更忙，也會更累。我看漲工資不一定是好事。現在是不是總是加班，經常熬夜?”

　　母親的一番話戳到了我心坎上。我感覺著城市像是一台巨型機器，由千千萬萬個零件構成。它晝夜運轉，不停工作。我個人只是一個可有可無的零件，每天磨損肌肉與骨骼，消耗精力與心血。在無休無止的損耗中，我漸漸變老，漸漸變弱，漸漸消亡。

　　暮色漸濃，雨悄悄停了，天上的陰雲罩著村莊。

　　“很多年後，如果我們還活著，你大老遠的回來，又累又餓。我們希望還能給你煮一碗面條。”父親隨口說著，銅黃色的臉龐在暮色中漸漸模糊。

　　“爸爸，我努力掙錢，過些年在城市買了房子把你們都接到城裡生活。”我說。

　　“我和你媽媽不想離開村子。”父親說。

　　“我聽新聞上說我國每天消失八十多個村莊，照這形勢發展，過些年很多村莊將會消失，很多人將進城，村子便更荒涼，不適合居住。”

　　“咱們村子是不會消失的——至少我們這一代人沒死之前是不會消失的。”父親露出惆悵的神色。

　　“你爺倆兒先說著，我去做飯。”母親說著站了起來。

　　我與父親在屋簷下閑聊。母親在廚房的燈光下忙著做飯。

　　夜空仿佛是灰暗的帷幔垂在村莊上方，村巷裡亮起一盞盞電燈，像是夜晚盛開的花朵。

　　我與父母圍著桌子吃著晚飯，邊吃邊說。昏黃的燈光映照著父母斑白的頭髮。

　　那只是一次回家的場景，隨著時間推移，我回家的次數越來越少——也總感到每回一次家，在我的人生中便少一次。回家，是讓自己放下偽裝與疲憊，回歸最純真、最輕松的生活。在快節奏的城市中，回家成為一種珍稀的儀式。

　　如果有一天村莊消失了，我再次回家，家已經成為一片廢墟，我將獨坐在廢墟之上，仰望著星月，遙想著如夢的往事。