(一菲日記)

　　我這是怎麽了，一菲自問道，剛開始戒酒的時候，一菲心情很好，但是隨著時間的推移，一菲發現自己患上了抑鬱症。

　　___

　　(荒唐詞之花生)

　　母親種了一塊地的花生。

　　那塊地離家三四裡，藏在水庫半腰的深坳裡。路是在水庫沿上修出來的，一邊臨崖，一邊臨水，沒法兒拓寬，坡度又大，機器進不了地，犁地、收割、運輸都成了難事。又和鄰居共有，鄰居種上了密密的楊樹，進地必須穿過楊樹林，架子車拐彎都很困難。連好種地的父親也說，不種莊稼了，咱也種樹吧。

　　但母親種上了花生。春日裡，她扛著鋤頭，走過開滿野花的崖邊小路。花了六天時間，把近一畝的土地深翻了一遍。土地松軟得就像她做的棉花被。她笑著擦了一把汗，她知道，在這床被褥上，花生才能睡個好覺，醒來伸個腰，就舉著小手站起來了。

　　夏日裡，她細細地鋤了兩遍草。火鏊子般的太陽背在背上，她的衣衫濕了又乾，幹了又濕。抬頭看看響晴的天，她又揮起了鋤頭。她說鋤頭有汗水，汗澆出來的花生才飽滿。

　　秋風中，我和父母去收花生。進地的那條崖邊小路長滿了野草，那是母親一個人的路。她走著，身影越來越小，漸漸模糊在綠色之中。

　　因為乾旱，地硬得像鐵。一钁頭下去，掀起一土疙瘩。敲碎疙瘩，才能在土裡抖出花生來。大半天，三人汗流浹背，隻挖了二分地。想起母親鋤地，獨自一人，路遠日烈，多麽不易。

　　母親老了，牙齒不好，並不能吃花生，但每年必種。母親每年都能或多或少收獲幾袋花生，卻沒有榨過一次油。分一些給兒女，送一些給親戚，最後，連種子都可能沒有留下。

　　母親六十六歲了，站得久就腿疼，右手肌腱斷裂，有三個指頭不能動。但每年，除了五六畝玉米小麥，她還必定種著一塊精耕細作的花生。

　　臨近春節，父親送來了一袋花生。看著這些花生，想著母親獨自走過的長滿野草的小徑，想著地裡揮著鋤頭的年老羸弱的背影，我不禁潸然淚下。

　　___

　　(一菲日記)

　　醫生告訴一菲，一菲可能是患上了斷酒性抑鬱症，一菲聽到這裡，就對醫生說，我是不是繼續喝酒，我的抑鬱症就會好轉。醫生回答:那樣只會加重你的抑鬱。

　　___

　　(荒唐詞之北方)

　　一

　　北方的冬乾冷而清冽，即便在顯示空氣中度汙染的日子裡，也少見晦澀與灰蒙蒙的壓抑感。樹葉早被秋光掃盡，唯余一大片鐵灰色光禿禿的枝乾，間或立著一兩只因羽毛蓬松而顯得有些“富態”的麻雀，被狂風吹出各種奇異的形狀。人常道，失去時才會關注那些習以為常的東西，我亦是如此。想來對身邊這些每日都要看、幾乎一成不變的風景忽然生出許多感慨，不過是因為假期余額告急，離別正迫不及待地向我們襲來。

　　二

　　對於我和我的同學們來講，這不過是數次離家返校中極其尋常的一次。我們同樣明白，這樣的離別以後還會有很多很多。從最初的驚惶失措到如今的從容不迫，時間在身後推著我們前進的步伐清晰而深刻。我偶爾會想起很小的時候，自己對離別是沒有明確概念的。在一個孩子的眼裡，生離死別的大殤和父母去隔壁串門的小別，這兩種不同形式的分離哪一個會造成更嚴重的陰影面積和淚水體積實在很難說。

紅白喜事裡總有人在笑，也總有人會哭泣。　　三

　　上初中時看過一部動畫片，細節什麽的自然是記不清了，隻記得是個小男孩在一匹藍色小馬駒的陪伴下去解救父親的冒險故事。故事的結局陡然反轉，父親才是最終大boss，他告訴自己的孩子，這世上沒有絕對的善或惡，並被小男孩喚醒了善的一面，最後小馬駒和朋友們逐一消失在時空隧道中，小男孩悲痛萬分，自噩夢中驚醒，才發現一切不過是父親寫的一本童話折射到了夢裡。這個結局帶給我的衝擊後勁十足，那份悵然若失和巨大的惶恐曾敲打著稚嫩的心靈，幾乎覆蓋了童年和大半個青春期。兒時的夢醒了，與純粹的友誼以及奇幻的旅程闊別後，重歸現實中的柴米油鹽和作業，小孩子就這樣慢慢地成長著。在此之前，自己和世界仿佛隔了一層說不清道不明的膜，就像一個踽踽獨行於黑暗中的旅者，因為習慣並不覺得艱難，可瞬間出現的強光照出了莫測的前路與橫亙的斷崖，終結了無知的無畏。那種恐懼甚至是難溯根源的，或許是因為見識太淺，三觀時刻面臨重建的風險;又或者只是簡單地不想與童真年代揮手告別。

　　四

　　後來我曾無數次回憶起這個動畫，因年代久遠而利用各種渠道去查詢，驚訝地發現它竟是手塚治蟲先生的作品。可那時的自己已再無勇氣去回顧去重溫。我想，大概是害怕看到年輕的心變得堅硬，再無夢想植根的余地吧。想來人總是要被時光挾裹著前進，所以永遠不會有過不去的坎兒，只會有回不去的事兒。等到真的能坦然面對這一事實時，我們已經在這條單行道上奔波了很久，並與很多風景漸行漸遠了——這是真正的“向死而生”，無關悲壯，人生常態罷了。

　　五

　　某段時間裡有句話被傳得很火，大意是指“這世間所有的相遇，都是久別重逢”。可我心裡始終有個疑問:如果所有的相遇都是久別重逢， 那麽離別的意義又是什麽呢?北島在《白日夢》裡說:“你沒有如期歸來，這正是離別的意義”。我和同學曾就這句話的內涵展開激烈的討論，得出一個不算解釋的解釋——沒有守約才是真正的離別。因為這一過程中我們始終念念不忘，在無數個日日夜夜裡，嘗遍所有期待重逢的日子的滋味，習慣了緘默的孤獨，習慣了凝視與等待。你沒有如期歸來，可那些枯燥、煎熬的等待都是真實的，所有等待的時光都曾鮮活如昨，那個在等待中逐漸改變的自己同樣是真實的。

　　六

　　試問多少人出了國才學會愛國，回了國又開始憤青，而愛國的本質可能只是愛家裡那碗打鹵面;又有多少學子在暗無天日的高考中一心隻盼解脫，上大學後方驚覺最美的大學其實在高三;故鄉在文人筆下永遠都是回不去的地方;一段感情裡似乎人人爭做先離開的那一方。如此看來，也許所謂離別，就是等待永遠等不到的東西，尋找永遠找不到的秘密，思念永遠回不去的過去。

　　七

　　離愁是人心裡的貪欲。人類會對未知本能地感到惶恐，進而對渺小無力的本體生出自我厭惡的感情。都說孩子的心乾淨，我不置可否，卻不得不承認孩子的世界要更加黑白分明。從那道強光倏地照亮前路的一刻起，一個人才開始真正認識到根植在骨子裡的某種或某些獸性，得以看清飄忽不定的命運的軌跡，並在以後的日子裡漸漸認識到它不過是種種主觀與客觀的結合體;而生命始終恪守著不斷得到又失去這一平衡定律。