王琪每當在七年中的任何一個時段回想起同居的那段日子，臉上都會不自覺地露出微笑，共同生活的一幕幕在眼前閃爍。他們第一次搬到公寓，看著空蕩蕩的房間時，內心中燃燒起的火焰讓他們在短短的一天內完成了布置，夜晚相擁而眠。

　　沒有工作的干擾，沒有學習的憂愁，他們自在地穿梭在這個城市的每一個角落，宛若脫離肉體的幽魂那樣把生命的潑灑在所到之處，對常人來說漫長的兩個月來說，他們好似度過了二十年的歲月。迄今為止，王琪還能清晰地記得張正平睡覺的姿勢和側顏，記得他們房間裡的每一個物件的擺放。

　　她也記得，他們是如何從有到無的，一點點為這個陌生的房子裡填充生活的物件，用自己每天的氣息將其暈染地逐漸熟悉，她記得他們共同前往商場購買時的戲謔，記得半夜夢回，醒來發現不是在寢室，不是在家中時的詫異，也能記得，意識到自己在愛的小窩時的溫暖。

　　即將從這裡離去後，王琪哭泣了整整三個晚上，張正平也是一直陪伴在她的身側，直到睡意到來將兩人吞沒。

　　本應該是如此。

　　七年前，他們在這個空蕩蕩的家中分別，先回到自己的家中準備新學期所需的物件。隨後約定在地鐵站見面。他們打算和暑假一樣乘坐漫長的地鐵，在搖搖晃晃間前往學校。

　　過了安檢，艱難地提著大包小包來到約定的等待點時，她看到張正平和一個男人說了幾句話，便繼續拿著行李來到自己面前。

　　“那是誰?”王琪好奇地問道。

　　“一個問路人。”張正平回答。

　　當時的王琪沒有想太多，開學時分地鐵格外熱鬧，加之九月份秋高氣爽，也會有一些遊客到來。簡單地表達了想念後，他們一如既往地前往學校，也都以為一切事情會預期發展。

　　但事實並非如此。

　　翌日，在圖書館等待的王琪發現張正平沒有準時到達，這可是從未出現過的事情。在疑惑間，她撥打了男友的電話。

　　“你不會搬家太累睡過頭了吧?”王琪笑著說道，依靠在窗台凝視著大學校園，尋找想象中張正平那個匆匆忙忙的身影。

　　“是有那麽一點。”張正平的聲音特別沉悶，嗓子也特別沙啞，“我今天能不來嗎?”

　　“要我去寢室看你嗎?”王琪馬上支起身子，走向了圖書館的電梯，“感冒了?”

　　“我沒關系的，你先學習吧。”張正平說話間，傳來了翻身時床板吱呀的聲響，還有水筆跌入筆袋的聲音，“晚上我好好調整狀態，我們見個面。”

　　“怎麽了，你的狀態好像不是很好?”交往了一年之多，王琪很快就發現了張正平有些不對勁的地方。

　　“啊，是在想一個問題。琪，如果你要死去，你會做些什麽?”

　　“什麽啊，我還以為你怎麽了呢。”王琪伸向電梯的手也縮了回去，交往的時間內，張正平時不時會聊一些深奧的話題，“這一次想太深了?”

　　“嗯。”張正平的語氣還是非常萎靡。

　　“你今天好好休息呢，晚上我們見面。”王琪轉過身，走向了圖書館他們的老位置，坐下時抽出了點時間思考張正平的答案。

　　晚上，張正平沒有出現。

　　他的電話也打不通了。

　　突兀的變化讓在學校廣場等待的王琪二話不說衝到了男生宿舍，不管其他男生戲謔的聲音和宿管的歎氣，直接走入大門，看向張正平的床鋪。

　　但上面根本沒有人，床鋪是從未見過的凌亂，牆角有一些汙濁的痕跡——就是七年後林風辨認出的死印。當時的王琪並沒有在意，而是和同居生活那樣在其他男生的嘲諷和嫉妒中彎下腰，嗅起床單上的味道，從床頭到床尾，再到箱子裡的內衣褲，一一在她鼻尖下過路。

　　這樣仔細且無聲的盤查讓其他男生的表情從嬉笑變成了驚懼，因為王琪的審查並沒有結束，她的心中懷疑張正平的取向或許發生了變化，所以要求這些男生出示自己的衣物讓自己檢查。但他們無一例外選擇否定，且忙不迭地告訴王琪他的取向。

　　“他去了哪裡?”王琪放下手中的衣物，用目光掃過寢室裡的所有人。

　　“他……一天都躺在床上，大概幾個小時前接到一個電話就走了。”

　　“電話裡的聲音是男是女?”

　　“是男的，感覺比我們大，約好在地鐵站見面。”張正平上鋪的男生說道。

　　“謝謝。”王琪聽罷，立馬想到了昨天發生的事情，結合自己剛剛的檢查。她大體上可以確定王琪並沒有出軌，也沒有改變取向。而從他早上的問題則可以推測，應該是工作，或者生活上碰到了什麽事情，被人脅迫了。

　　可地鐵站的尋找不可能那麽容易，在沿江這個城市，地鐵發達。就他們大學的地鐵站而言就龐大到能讓旅遊的人迷路，更加不用說他們昨天約定碰面的是一個換乘站， 人員嘈雜。當王琪到達時，已經是晚上的七八點。密密麻麻的人群，說話的聲音衝擊著她的耳膜，但無論怎麽找尋，自己的男友張正平就是不見蹤影。

　　“或許他還回來上課吧……”王琪在搜索了幾個小時，問了無數次安保，在人群中穿梭到雙腿麻木後，才選擇回到學校的寢室躺下。睡夢前，她努力思考這一年交往發生的所有，還有那個地鐵男人可能說的話。可是無論是什麽話語，都不至於讓一個人突然消失，性格大便。

　　輾轉反側一夜，王琪第一次交往以來沒有和張正平前往圖書館，也是第一次孤獨一人前往教室。她的確是最早，但雙眸的眼圈和昨天衝進男生宿舍找人的情況已經全班皆知，同學們紛紛討論她的事情，用惡意揣摩是不是張正平出軌了，是不是同居的事情出了差錯，比如不能滿足了，或者是曾經做了一些惡劣的事情。

　　諸多的惡意在教室中醞釀，被老師進入教師後的呵斥所壓製，流淌在人們的口唇和地面之上。王琪用了全部的注意力聽完了這一節課，下一節課，直到一天課程的結束。每當下課時分，她的目光都會落在大門口，並在上廁所時環顧階梯教室的每一個位置。都沒有張正平的身影，電話依舊無法打通。

　　夜晚，她再度來到了張正平的宿舍，來到了地鐵站，在這裡徘徊，在這裡尋找，但最後的結果還是一樣的。什麽都沒有，什麽都尋覓不到。

　　“直到9月4號，也就是他和那個男人說話後的第四天。”

　　王琪對林風說道。