在和平年代，這個工作雖然沒有電影《奇襲》中的志願軍摩托隊那麽神氣，也算學到了一技之能。

　　在和平時期，當兵都向往當汽車兵是一種心願。

　　退伍後憑有開車技術不會再回家種田了，我能撈著一個開摩托的差事已經不錯了，還在營長身邊工作，連隊裡很多戰友都願意接近我，總想套近乎地坐上車出去風光一回。

　　有的也手癢癢地想過一回開車的感覺，險些闖禍。

　　沒有開過車的人，不想摸車，開過車的人，最想摸車。

　　我是部隊的專職摩托車駕駛員，只要有開車的任務一來，那套熟練的開車動作是記憶憂新。

　　鑰匙插進點火開關向右一扭，接通電路，左手握緊離合器，右手控制好油門開關，右腳猛踩一下發動機蹬扞，轟的一聲響，發動機起動。

　　此時傍若無人，順勢跨上摩托車坐穩，左手慢慢地松開手動離合器，右手加大油門手中的油門，兩眼平視前方，車子掛進一擋起步，隨著車速加大油門，一擋、二擋、三擋、四擋向前高速行駛，摩托車在60馬力的速度向前奔馳，超過了沿途徑過的地方車輛。

　　路途中遇見行人眺望，騎在摩托上的軍人還故意按幾下喇叭，顯得趾高氣揚，風馳電擎般地衝過去卻洋洋得意。

　　車後冒起一股帶汽油燃燒味的灰煙，路上行人掩面抱怨開車人開那什麽快搞啥嘛?

　　我開車6年，沒出過一次事故，有一次確載進了冬水田。

　　那是我開摩托車三年頭的一個冬天，我受領仼務出車去師部取機要信件，副營長是1958年入伍的營首長，他早年從雲南思茅的山溝裡入伍，文化不高，性格豪爽，最喜歡悄悄過車癮。

　　一但我出車，他總是選機會要帶車同行，當車行駛到寬闊地段，他就叫我停下來，讓他開一段路程，體會一下開摩托車的感覺。

　　在寬闊的馬路上行駛，看他那把絡腮胡子年紀，一騎上摩托車就神氣十足，象個駕車的老師傅，還沒五公裡路程卻翻了“筋鬥”。

　　因會車，處置情況避讓行人手足慌亂，把油門當成刹車製動，造成連人帶人載進路邊的冬水田裡，我們倆人變成落湯雞，當場被人恥笑。

　　從四面八方趕來圍觀看熱鬧的人們不少，確沒有人站出來幫解放軍把車從水田裡推出來。

　　副營長趕忙從兜裡掏出香煙，裝著笑臉向在場的人們遞上一支支香煙，許諾5元錢的酬謝，請眾人配合才把摩托車從水田裡推出來。

　　那一回，副營長自費了5元錢，還有一隻牛皮鞋陷進水田的淤泥中撈不出來，打著一隻赤腳坐上車，回到營房顯得狼狽，並叮呤我，莫向其他人誘露他私自違反紀律駕車，出洋相的事。

　　平時部隊的車輛管很嚴格，全營有5個成建制連隊，每個炮兵連配置6門130毫米車載炮車，一輛生活車。