這是一個紛亂的世界，走在川流不息的人群中間，你會不會恍惚而不知何往?

　　這是一個寂靜的世界，你靜止地遊走在這個世界，人、狗、樹木、蟲子、鋼筋水泥，他們一切都在動，只有你完全停在原地。

　　這樣的生活我已經過了很久很久，雖然每天的生活都在更新而且其有規律——我照常上課泡圖書館、讀文章、寫字，或者看電影、聽音樂、聚會和散步，然而我卻能確乎地感覺到自己日複一日的僵硬和麻木。

　　依仗自己的些微本領，在人群中安穩地守著自己的位置，理所當然地談笑風生，誇耀自己的曾經歲月，聆聽別人的過往輝煌。像播放幾首循環曲目一般，每天循環著自己的飲食起居，毫無頭緒的輸入知識，大腦一片空白地閱讀閑書，面無表情的尋歡作樂，心無波瀾的歷練人生。

　　一切都只是紛亂而已，世界是一團令人窒息的寂靜……

　　又是一個無眠之夜。

　　這陣子一直都想早睡早起，今晚也是。晚上十點閉眼，什麽也不想，隻想趕快睡著。然而愈是如此想，愈是睡不著。

　　“睡不著的夜，醒不來的早晨”，天天如此，年年如此，無邊無際，無止無休。

　　我於是索性起床來，打水靜對著窗外明亮又寂寞的長燈。這是大四開學伊始，我大四的第一個不眠之夜。

　　室友們的日常如“大四”這個聽起來就很沉重的名詞一般，盡管是夏末，寢室裡卻是一團秋末才有的溫柔與悲愴。

　　我們看似輕松，神色間卻是掩不住的凝重。我們彼此淡漠，卻又互相恭敬。

　　門外是秋意初來的晨昏交錯，晝夜輪回。它先以憂鬱的面孔試探人間，接著便會卷來綿綿無期的秋雨君臨天下，衝刷著那個還在昨天的盛夏所給予的一切狂熱，所欺壓的一切枯萎。

　　降我以夜雨，降我以無盡黑寂長廊。我以倦極的雙眼與亢極的心神與它對弈，像那些九死不悔放肆的日子裡，以狂妄搏擊虛妄，以飛揚抗爭陳腐。

　　我們是否曾明淨如曦，是否曾癲狂似鬼?

　　——拔劍對戰，兩敗俱傷。彼此嘲弄，互相恥笑。然後交心，攜手並進。各執一詞，分道揚鑣。孤燈獨照，長夜無人。

　　秋雨最能泡軟人心，似閑愁萬種，最是磨人。也許明天，也許再過一天——我們化身閑散，無欲無求;化身寂寥，各自成島。

　　再回首，再仰頭，濃霧吞噬遠山，隱盡高樓，彌漫了我的目之所及，彌漫了我的心之所想。我在霧都，在雨都，在虛無之都，在腐爛溫柔之都。

　　今晚本應是個月圓之夜，我本應仰觀月華，慰我風塵，平靜我躁鬱的心。

　　我於是在這場迷蒙纏綿之中，伸手探向無情無底的夜空，仿佛要撕開這無盡的雨霧，撕開這無形無色的腐爛溫柔——凝望昨天的圓月，凝望新月，凝望殘月，凝望清朗的南山之月。

　　我困極，亦癲極。無樂而歡，無酒而醉。

　　我醉欲眠，我困欲息。

　　君且去。