這是一個紛亂的世界，走在川流不息的人群中間，你會不會恍惚而不知何往。

　　這是一個寂靜的世界，你靜止地遊走在這個世界，人、狗、樹木、蟲子、鋼筋水泥，他們一切都在動，只有你完全停在原地。

　　這樣的生活我已經過了很久很久，雖然每天的生活都在更新而且很有規律——我照常上課、泡圖書館、讀文章、寫字，或者看電影、聽音樂、聚會和散步，然而我卻能確乎地感覺到自己日複一日的僵硬和麻木。

　　依仗自己的些微本領，在人群中安穩地守著自己的位置，理所當然地談笑風生，誇耀自己的曾經歲月，聆聽別人的過往輝煌。像播放幾首循環曲目一般，每天循環著自己的飲食起居，毫無頭緒的輸入知識，大腦一片空白地閱讀閑書，面無表情的尋歡作樂，心無波瀾的歷練人生。

　　一切都只是紛亂而已，世界是一團令人窒息的寂靜……

　　又是一個無眠之夜。

　　我躺在床上，一個小時、兩個小時、三個小時過去了，原本困乏的軀體在我合眼的這些時間裡逐漸恢復，而心神則在逐漸靜下來的空間裡逐漸清醒。

　　這兩天的宿舍之靜實在讓我驚訝，若換在大一與大二的時候，現在應該是電燈和電扇大開，幾個人坐成一排在遊戲中鏖戰——怒喝聲、歡呼聲與彼此埋怨的聲音交織在一起，熱火朝天。

　　現在卻是這般安靜，整間宿舍像是寺廟外盤旋的一團山霧。不知是我自己心境變了，還是他們現在真的變安靜了。

　　總之，這是四年來絕無僅有的幾個夜晚。

　　然而我卻還是失眠，並沒有特別沉重的心事，況且宿舍又這樣安靜，但還是失眠。躺在床上決意要睡著，可是這個夏天的狂躁還留了一些余孽在我心中，讓我此時無法安神，心裡是一陣接一陣的雜想。

　　連著雜想，順著失眠的情緒，又想起了霧曦。有一天她問我，要是晚上老是睡不著覺怎麽辦。我說，那好辦，喝杯咖啡就好了。

　　她特別驚訝，說，可是咖啡不是提神的嗎?

　　是呀，我說，咖啡是提神的，所以喝完咖啡就不用擔心自己睡不著覺了，直接通宵。

　　她聽完大笑，說，太逗了，我要用小本本記下來。

　　當晚好像聊到了很晚很晚，最後她終於累了，才終於睡得著覺了。

　　那天之後，她再也沒有因為失眠的關系和我聊到很晚。印象中好像也只有那天晚上，我聊得精疲力盡，發完消息就眯一會兒，等她回復之後再睜開眼睛，再發，再眯。

　　不好意思啊，她說，今天晚上打擾你這麽長時間。

　　我說，沒事沒事，本來今晚就沒有打算要睡覺。

　　又想起在這個盛夏自己被烤焦了的精神，一個接一個的無窮無盡的沉悶的日子。自己都習慣了這樣的沉悶，並且在其中找到了讓自己愜意的清閑——可是突然有一天，綿綿無期的秋雨來了，氣溫驟降十度，夏天徹底過去了……

　　夏天說去就去，秋天說來就來，就像這個世界上的有些東西一樣，說有就有，說沒就沒。

　　而我們只能服從於季節的更易，服從於氣候變得舒適宜人，服從於秋季哀傷的溫柔。

　　我心裡更加被一種無明的哀傷所包裹，更加地睡不著覺。起來打水，正好春風閣主打算從上鋪爬床梯下來。我手裡捏著茶杯，站住了，想等他先下來。

　　而他見到這個樣子——烏漆嘛黑的深夜裡，一個黑影站在自己的前面，一動不動，一言不發。他愣了一秒鍾，然後輕聲問我:“肖哥，你幹嘛?”

　　“我打水。”

　　然後他說:“那你先過去吧！”

　　我沒有推辭，先走過去打水了。宿舍很靜，只有頭頂的吊扇嗡嗡地叫個不停，以及依稀可聞的浴室裡水龍頭的滴水聲。

　　我端著水杯，倚著窗沿，靜對著窗外明亮又寂寞的長燈。

　　室友們的日常如“大四”這個聽起來就很沉重的名詞一般， 盡管是夏末，寢室裡卻是一團秋末才有的溫柔與悲愴。

　　我們看似輕松，神色間卻是掩不住的凝重。我們彼此淡漠，卻又互相恭敬。

　　而這門外，是秋意初來的晨昏交錯，晝夜輪回。它先以憂鬱的面孔試探人間，接著便會卷來綿綿無期的秋雨君臨天下，衝刷著那個還在昨天的盛夏所給予的一切狂熱，所欺壓的一切枯萎。

　　降我以夜雨，降我以無盡黑寂長廊。我以倦極的雙眼與亢極的心神與它對弈，像那些九死不悔放肆的日子裡，以狂妄搏擊虛妄，以飛揚抗爭陳腐。

　　我們是否曾明淨如曦，是否曾癲狂似鬼?

　　——拔劍對戰，兩敗俱傷。彼此嘲弄，互相恥笑。然後交心，攜手並進。各執一詞，分道揚鑣。孤燈獨照，長夜無人。

　　秋雨最能泡軟人心，似閑愁萬種，最是磨人。也許明天，也許再過一天——我們化身閑散，無欲無求;化身寂寥，各自成島。

　　再回首，再仰頭，濃霧吞噬遠山，隱盡高樓，彌漫了我的目之所及，彌漫了我的心之所想。我在霧都，在雨都，在虛無之都，在腐爛溫柔之都。

　　今晚本應是個月圓之夜，我本應仰觀月華，慰我風塵，平靜我躁鬱的心。

　　我於是在這場迷蒙纏綿之中，伸手探向無情無底的夜空，仿佛要撕開這無盡的雨霧，撕開這無形無色的腐爛溫柔——凝望昨天的圓月，凝望新月，凝望殘月，凝望清朗的南山之月。

　　我困極，亦癲極。無樂而歡，無酒而醉。

　　我醉欲眠，我困欲息。

　　君且去。