人們總說任何安排都是命中注定，相遇如此，分離更該如此。單涼再清楚不過，但是，人是最討厭分離的動物。他做不到無所謂，可也只能選擇欣然接受。

　　他從來沒想到會遇到她。她人在新西蘭，過著一個人漂泊的生活，她愛搗鼓工藝品、下廚房、下田種瓜果蔬菜，諸如此類。單涼卻是個滿腦子充滿天馬行空的人。他喜歡聽歌寫作。他不爭不搶無為而治的人生。她總是動個不停，而他卻能抱著一本書從白天做到晚上。

　　“有的人聊著聊著就散了。”

　　單涼對著深信不疑。他從來不覺得任何一段友誼能日久天長，感情總是顯得那麽虛無縹緲。他喜歡直白點，向兩點之間最近的距離是直線一樣簡單。所以他常常比別人更加理性些。他不理解那種愛得死去活來，胡攪蠻纏的感情。仿佛這一切在他看來就是愛與不愛，不需要是非對錯。

　　他非常清楚地知道，他是異性絕緣體，從不主動向異性示好。但簡而言之，異性也從來沒有那個主動找上這個書呆子。

　　每個人的生命中總會出現幾個對自己人生有著影響意義的人。突然毫無征兆地出現，又突然沒有預計的消失。

　　認識Aimee的那一夜，單涼下班下得早。第一個晚上他們聊到十二點，Aimee所在地新西蘭的當地時間。第二個晚上，他們又聊到兩點，同樣是Aimee的當地時間。聊工作、聊生活、聊出國留學的種種不易。

　　第三天早晨，單涼跨過四個小時的時差，給Aimee發去問候，Aimee告訴單涼正在超市買菜，因為下周開始受到疫情影響，她所在的城鎮即將封城。單涼囑咐她出行注意，口罩帶好。

　　到了中午休息時間，兩人才能短暫地聊上半小時。

　　“一斤西紅柿要12紐幣，相當於人民幣50多塊人民幣。”Aimee發消息稱快吃不上蔬菜了。

　　“貴得離譜啊！國內才5塊一斤。”單涼驚訝說。

　　“哎，沒辦法，交通運輸成本高。”Aimee發了一個歎氣的表情。

　　“不是跟你說過了，老是歎氣會增加呼出二氧化碳含量，容易二氧化碳中毒，並且加快衰老，你怎麽還歎氣。”單涼立刻用嚴厲的運氣，回復道。

　　“這不是感歎感歎嘛，你喝水了嗎，尿尿了嗎，提肛了嗎?”

　　Aimee先發了一個哭笑不得的表情，接著試圖轉移話題。

　　這下輪到單涼發哭笑不得的表情。

　　“你就會叫別人喝水、尿尿、提肛，自己做到了嗎?”

　　“沒有，這輩子都不可能做到。”Aimee說。

　　“沒關系，你有提就好了。”她又補充了一句。

　　“你這是什麽邏輯。”單涼問。

　　“等寒邏輯。”Aimee十分驕傲地回答。

　　“你就是欠收拾吧。”單涼威脅說。

　　Aimee並沒有見好就收的樣子，連發了幾個老年人的表情，看得單涼直齜牙咧嘴。

　　“你等著，別太囂張。”

　　“我就囂張了，你能拿我怎麽辦?”

　　Aimee越說越起勁，面對單涼的威脅不為所動。

　　“等你回國見了面你就慘了。”單涼無奈只能祭出最後的殺招，以此挽回點面子。

　　“別呀，我錯了。”

　　果然，Aimee瞬間變了樣，隔著屏幕就開始求饒。

　　後來，兩人認識的時間越來越長，兩地的時差也越來越大。過了秋分就進入五小時的時差區域。

　　於是，從緊密的聊天，逐漸變成早安晚安吃飯，從追逐打鬧，逐漸變成聊不上兩句就草草結束。

　　彼此就這樣聊以度日，各過各的。偶爾冷不丁發一句不痛不癢的問候，單涼知道遇見她很突然，失去她同樣不會有任何征兆的。

　　從某天開始，單涼的生活將少了她。