朱志遠提著一隻黑色的小皮箱，登上了開往省城方向的列車。

　　為了此次探親之旅，他費了很多周章，找了好多關系，總算搞到一張二層硬臥票。

　　近三十個小時的顛簸，是他早已領教過的。

　　人多的時候(不過也從來沒少過)，硬座車廂的座位，早已名花有主。

　　即便是過道上，早已擠滿了人。

　　前胸貼著後背，腳尖頂著腳跟。

　　不時有人喝斥:“長眼了嗎?你踩痛我的腳了。”

　　每隔一段時間，列車售貨員還要推著長盒狀的售貨車，在這無縫插針的過道上穿梭。

　　一邊喊著:“讓一讓了，讓一讓了。”

　　一邊又喊道:“香煙，啤酒，花生米;水果，報紙，礦泉水。”

　　每當這個時候，過道上的人們就要分成兩列，身體盡量向座位靠攏，好給售貨車騰出足夠的空間。

　　座位上坐著的人，如果修養不夠，還會呵斥:“擠什麽擠！擠什麽擠！”一邊用肘部往外搡。

　　返鄉民工如果被擠到過道上，那就更加悲摧了。

　　他們就像那遷徙的候鳥，或東西，或南北，定期遷移。

　　每到回家的日子，民工們常常感歎自己連候鳥都不如。

　　候鳥遷徙時，扇扇翅膀就飛走了。

　　可他們要把鋪蓋卷、舊衣服和一些舍不得扔的瓶瓶罐罐全都帶回家去。

　　於是乎，背上背了大包，手裡拎了小包，脖子上還要掛上一大堆東西。

　　又舍不得買臥鋪票，也買不到坐票。

　　背著大包，拎著小包，往往最後才能上車。

　　上到車裡時，車裡的好位置早被別人佔了去。

　　如果能在列車門廳處獲得立腳之地，對他們來說，那就是一種幸福。

　　再好點的地方就是洗漱間和鍋爐室。

　　如果這兩個地方也擠滿了人，只能擠到過道上。

　　如果貨架上沒有放滿東西，能把東西安置到貨架上去，也算是一種幸福。

　　如果貨架上堆滿了東西，座位下也塞滿了東西，只能背了大包，拎了小包，脖子上掛上一堆東西，突兀地站在過道裡。

　　身子時不時還要翻來側去，那就太不幸福了。

　　過道上除了售貨員要定時經過，列車工作人員、上廁所的、打水的、尋親找友的、要下車的還要時不時經過。

　　每經過一次，都會引發一陣騷動。

　　那些民工還要時不時觀察洗漱間、鍋爐室、門廳等處的情況，一有空間，必須及時補上。因為站在這過道太讓人痛苦了。

　　至於洗漱間是否會浸濕衣服，鍋爐室是否會蹭上煤灰，那都無關緊要了。

　　能找到坐的地方，才是硬道理。

　　這就是這個國家的國情--地大人博。

　　有人譏諷南亞次大陸的列車加了外掛，我們同他們正好相反，加了內掛。

　　朱志遠按號找到了自己的鋪位，把小皮箱立到枕頭一側。

　　想找個坐的地方，休息休息，並看看沿途景致。

　　可有數的幾張折疊椅上早已坐滿了人，隻好站在一扇玻璃窗前。

　　列車一聲長鳴之後，緩緩啟動了，向著北方緩緩蠕動。

　　隨著哢嗒聲漸趨緊密，窗外景觀飛快向南撲去。

　　八六年十月份，在舅舅的斡旋下，朱志遠順利當上了城市兵。

　　如果有城市戶口，參了軍，兵役期滿，就會發給一張安置卡。

　　別小瞧這張小小的卡片，

不論是否獲得過軍功，只要在部隊沒犯大的過錯，回到地方後，民生局就會給安排一個工作崗位。　　這是城市兵與農村兵最大的不同。

　　那年，舅舅已被提拔為團練局副局長，說了話，還是管用的。

　　其他一些擁有城市戶口，想通過參軍，求得工作崗位的人，就沒有朱志遠這麽幸運了， 需要上下打點。

　　只有團練局主要負責人點了頭，或是直接從部隊搞到戴帽子的指標，體檢通過，才能入伍。

　　那年的十月十五號，朱志遠和雲川縣其他六十七名新兵，登上了東去的列車。

　　四十二名去泰陽，二十六名去津門。

　　朱志遠就屬於去津門的那一撥。

　　雖然津門離家也就七百多公裡，可當兵是不允許隨便回家的。

　　再加上一些人傳言，新兵集訓三個月，要活活蛻層皮，這令朱志遠的父母頗是躊躇。

　　孩子從未出過遠門，基本也沒離開過身邊，一下子走得這麽遠，一年四季又不準回家，集訓還要蛻層皮，這讓他們越想越發怵。

　　可除了當兵能有個好前程，哪還有更好的出路呢?

　　想想別的家庭，孩子想當兵，可折騰來，折騰去，毫無結果。

　　比起他們來，自家還算是幸運的。

　　何況去參軍的人又不止自家孩子，人多了去了。

　　誰見過哪家孩子集訓完，缺了胳膊少了腿的?

　　想到這些，又心寬了不少。

　　隨著出發日期的臨近，像“到了部隊要聽首長的話”“多喝水，不要上火”“不要出去亂跑”“記得經常寫信，有什麽困難，一定要和家裡說“之類的話，不知說過了多少遍。

　　朱志遠明確警告母親，不要再說相關的話題，他早已聽煩了。

　　朱志遠勸父母，部隊領導帶兵走的這天，就不要送了。

　　父母不肯，提前兩天就向廠裡領導請了假，堅決要送一送。