上學的前一天，我正穿著母親親手做的小褲叉子，忙著四處爬樹抓知了殼。

　　一個長夏快過了，那些吵死人的知了陸續完成身體的蛻變，隻留下空蕩蕩的薄殼貼在樹上。薄殼從中間裂開，原來知了的紋路仍然清晰可見，和活著時一模一樣，如同鬼斧神工的藝術品。

　　小虎說叫知了殼多沒文化，我爸說這叫蟬蛻。

　　這話倒沒什麽。

　　他又補充了一句，抓了可以賣錢，很多店裡都拿它當藥引呢。

　　小虎家是在圩上開中藥鋪的，誠然他的話真實不虛。

　　我們趕緊一窩蜂跑回家，各自拿了兜子，我拿的是竹編籃子。大家分頭行動，見樹就爬。知了殼不會動，也不會躲，只要眼神好使，樹上一抓一大把，很容易就收集到半籃子。

　　我正喜滋滋地掂量，一籃子的知了殼能賣幾多錢，就聽見母親喊我。

　　“阿炎，回家收拾東西啦，明天就要去上學了。”

　　上學?

　　上學是怎回事，我大概是懂的。

　　那就是沒完沒了的寫作業。

　　看大哥就知道了，他是我們家的學習標兵。每天放學回家，吃完飯，就把母親房間裡的縫紉機機頭一翻，面板變成平的，正好變成書桌。大哥就在縫紉機上寫字，做作業。

　　一想到這我就泄氣。

　　我喜歡出門，喜歡呼吸田野新鮮的空氣，喜歡打著赤腳肆無忌憚地亂跑。

　　但我不敢公然違抗家人的命令，我怕父親打。

　　父親平日話不多，打人是真狠。

　　他是用木棍打。木棍是廚房用來燒柴的，有刀柄那麽粗，還長，他每次都是隨機挑，哪根趁手用哪根，一趁手就打得呼呼響。

　　我悻悻地摸了摸自己屁股，叫其他小夥伴下樹，把撿了一下午的知了殼分給他們，臨走時還不忘叮囑:要是賣了錢，別忘了我那份。

　　說完我就撒腿跑回家。

　　一進門，便看見母親正坐在縫紉機旁拆一件紅色毛衣。

　　我認得這件，是我前年冬天穿過的。

　　毛線順著母親的三根手指卷成彎彎曲曲蓬松的一團，慢慢地領口不見了，袖子不見了，接著胸口也不見了，兩隻手都消失了，最後剩下母親手上肥肥圓圓的一個空心球。

　　母親做了個手勢，喊我過去，讓我在她跟前立定，手臂張開，接著拿了桌上的量尺，把我肩膀兩側、胳膊前後都量了個遍，量好了，就用一塊指甲大的劃片在量尺上做個記錄。

　　“冬天到了，給你重新織件毛衣，不然肚子眼都要露出來了。”

　　我瞧見縫紉機右挨著的木櫃上，放著一雙洗得白淨的布鞋和一個灰藍色的布袋，這個袋子是母親趁圩時買米用的，現下裡頭放了一支鉛筆，鉛筆頂頭嵌著個粉色橡皮。

　　“明天你爸帶你上學，記得穿鞋子。”

　　我把鞋子放在地上，腳丫子伸進去，五根腳趾在密閉的麻布空間伸展試探。

　　這雙鞋頭比我的腳尖長了一指節。

　　走起路啪嗒啪嗒，隨時有可能從我的腳上滑走似的。

　　母親見了，就說:“寬了不礙事，腳長得快，過段日子就合適了。”

　　我嘟起嘴，挨著母親的後背撒嬌。

　　“我不想再穿哥哥的東西了，會被其他人笑的。”

　　母親已經把毛線整理好，站起身對我說:“你呀，等你成了標兵，就給你買新鞋子。”

　　得了這句承諾，我勉強接受了即將上學的酷刑。

　　毛線需要暴力再改造，母親從廚房拎了一個腳盆，倒入燒開的滾水——滾水一燙毛線就變直了，撈起來掛在曬鹹菜的竹竿上。

　　腳盆裡淡紅色的水冒著熱氣，很像剛褪過雞毛的水。

　　今年又有新毛衣穿了。

　　這就是我正式讀小學前一晚的歡快又緊張的心情。

　　我們小學在圩上，大概西南角的位置，從我家走路過去約摸半個小時。

　　學校不大，兩棟三層高的水泥教學樓，一個木頭搭的禮堂，據說是清代某個舉人創辦的私塾。校長是個矮胖中年男人，姓陸，走起路昂首挺胸，像隻時刻準備戰鬥的公雞。他頭頂是禿的，幾搓稀疏的短毛圍著光溜溜的頭頂炸開來。

　　我們背地裡叫他“雞窩蛋”。

　　他每周一都會站在禮堂正中央，中氣十足地發表一番慷慨激昂的演講，而我們站在台下，沒有禮堂的遮蔽，需要接受持續半小時左右的光合作用。

　　“我們吃苦耐勞的精神要從娃娃抓起······拾糞是我們偉大革命的重中之重······莊稼一枝花，全靠糞當家，沒有糞就沒有新生活······”

　　等演講會散了，我們班主任小劉老師就來傳達校長的指令。

　　小劉老師很年輕，看上去隻比我大哥大一些，扎著一頭馬尾，說話輕輕柔柔的。

　　她說從今天起，我們有門功課是拾糞。

　　這門功課需要看平時積累，換算規則是拾糞五斤得一朵小紅花，十朵小的換一朵大的，誰拿的大紅花多，學期結束就能得到“積肥標兵”。

　　接著她在教室後面牆壁貼了一張畫了許多格子的白紙，左側一欄寫著每個同學的名字，她手上拿著印章，每個月第一天會統一稱重，達到目標就會在紙上蓋一個章。

　　所有人都可以看到每個人的進度。

　　公平、公正、公開。

　　我的心撓癢癢。

　　學習標兵也許有困難，撿糞還不是手到擒來的事?可事實沒像我想的那麽簡單。

　　撿糞是個課外活動。

　　我和猴子、鐵鍋組成了一個“拾糞小分隊”，原因無他，他倆和我家住同一個方向，又是同年級，彼此好照應。

　　下了課，或是周末，我們就三人成虎，一手拿著空畚箕，一手拿著竹篾，像一群狗，東嗅嗅西聞聞，眼睛盯著地上，看到有屎，趕緊奔過去，先佔了腳下那片地再說。

　　屎是既稀缺，又不稀缺。

　　雞屎最多，村裡哪裡都有放養的雞。大大小小公雞母雞，全在你眼皮底下悠哉地走來走去。

　　但雞屎有也約等於無。

　　一泡雞屎太細，一百泡雞屎還頂不上一坨牛屎。

　　最怕那種，白的，又稀，像人剛吐的口水，壓根沒法撿。

　　次等的是狗屎。

　　這種最臭，又硬。畢竟狗啃骨頭，屎當然是硬的。

　　位列上等的是豬屎和牛屎。

　　特別是牛屎，有時正走路，看見眼前有頭牛突然拉了一大泡牛屎，冒著熱氣，那感覺就像今天中了彩票。牛屎不腥不臭，不稀不硬，若是曬幹了，還能直接拿手撿起整塊。

　　後來我聽說，以前遊牧民族會撿牛糞當煤在冬天燒。我能想象他們牧羊人住的帳篷裡一定彌漫著牛糞燃燒時的青草香。

　　覬覦豬屎和牛屎的不止我們仨。

　　為了先下手為強，我們三個人在算術的草紙上滿滿記下了哪家哪戶有幾頭豬、牛，再分配地盤，只要有時間，就跟在豬牛後面等它們掉屎。

　　我分配到的地盤是陳勇家的豬圈。

　　他養了三隻土豬，每天沿著河邊，搖著卷尾巴覓食。

　　有天我從正午守到黃昏，實在一無所獲，時間快沒了，我拿著空耙打三隻豬的後背，想刺激它們拉屎。豬受了驚，搖晃著身子顫顫地沿著河邊跑。

　　好不容易落了一坨熱乎的，我跟上去，把畚箕放下地，正要拿耙去鏟，卻被另一個耙擋住。

　　“我先看見的。”

　　我抬頭一看，是同班同學鐵牛。他綽號是別人起的，因為脾氣倔得像牛一樣。我和他交集不多，只知道他爸也是種甘蔗出來賣的。

　　他手上也正拿著半筐屎的畚箕，四處尋找目標呢。

　　這回撞上了，我也氣不打一處來，“我的畚箕先落地， 必須是我的。”

　　我們兩個嘴巴上誰也不讓誰，鐵牛一個性起，把我的畚箕打翻，看著收集了半天的心血散落一地。我氣極了，也一腳把他的畚箕踢翻，手上的耙也絲毫不讓。

　　就在我們以耙決鬥的時候，身後傳來一個驕傲且高亢的聲音。

　　“你們都別爭，這是我家豬拉的，誰都不能搶。”

　　我回頭一看，陳勇伯伯肩上扛著雞丁鋤，笑嘻嘻地從田壟上走過來。

　　“陳伯伯，你評評理，明明是我先的。”

　　我先告狀，鐵牛他不說話，只是手裡耙的勁依舊沒松。

　　“哎呀，急什麽，屎天天都拉。你們一人一半不就好了?”陳伯伯為我們解圍出了主意。

　　我瞧見太陽的半個身影進了山，擔心母親找我，雖然吃了點虧，但也不是全無收獲，隻好答應:“好吧。”

　　“不行。”鐵牛一口咬定。

　　“那我也不行。”

　　我心想既然我已經後退一步，對方還想佔我便宜，那我也不能吃啞巴虧。

　　陳伯伯見我們相持不下，就勸我:“好了好了，風水輪流轉，明年皇帝到我家。今天這一坨就給他吧，大不了明天那份我給你留著，到時候你上我家拿。”

　　這種分法我想沒有吃虧，隻好泄了耙上的勁兒，讓鐵牛一個人獨享新鮮的豬屎。

　　也許，我和鐵牛的梁子就是這麽結下的。

　　到了期末，我得了三朵大紅花。

　　但還是沒拿到積肥標兵。

　　是一個肥胖女同學奪得頭魁。

　　因為她爸是豬倉的。