我印象中林芝同學的臉已經模糊了。

　　她是我們學校朱老師的女兒，跟著父母轉來我們學校的。她喜歡扎對小馬尾，腦杓圓圓的，粉色橡皮筋很扎眼，走起路也斯文。

　　而我是扁頭。

　　我對此很有些忿忿不平，隱約懷疑我沒有她聰明，是枕頭的錯。

　　她和我同齡，當時我讀二年級，她已經讀三年級了，但還能在學校張貼的光榮榜上看見她的名字遙遙領先。

　　我本不在意這些，耐不住老師天天在我們耳邊吹風。

　　學珠算很難，口訣一大堆，我在心裡背:無除退一下還一，無除退一下還二······見一無除作九一······一隻手把珠子如石子般亂打一通。

　　學了一學期腦子還是懵懵的。

　　到了一年級下學期期中家訪的時候，算術老師拿出我紅叉亂塗的試卷，上面的分數慘不忍睹。

　　我很少考過五十分。

　　算術老師苦口婆心地對母親說:“何思炎上課聽得挺認真，我想就是缺少正確的學習方法，可以多參考下優秀同學的思路。像算術有什麽難的呢?就是加減乘除。既然新社會給我們這麽好的學習機會，就不應該做文盲。”

　　母親聽過我的抱怨，替我辯解:

　　“哎呀，這孩子和我說過，用算盤算數很難，想一道題要想好久。”又輕輕拍著我的後背，“而且他在學校性格有些怕醜，就算不懂也不敢開口問老師，問同學嘛，也不知道該找哪個。”

　　反正在旁邊我聽得挺害燥的，手指反覆捏著衣褶子不敢出聲。

　　算術老師說:“珠算入門確實有些難度，但掌握了方法就不難了。我們隔壁班有位林芝同學，花了兩天就學會了，每次考試都是滿分。如果何思炎同學找不到老師，可以向這位同學多請教下學習方法。”

　　接著他拿出一張語文試卷，“正巧我今天帶了林芝同學的語文試卷，她的字跡整潔乾淨，平時有空的話，可以多模仿她的筆跡，對提高分數也有好處。”

　　母親接過試卷，我也伸長脖子湊過去看。

　　卷面上字跡一筆一劃寫得清晰明了，每個字大小均勻，也沒有出現用橡皮擦反覆擦破紙的情況，或者出現東一塊西一塊的塗抹黑斑。

　　從此母親記住了這個女孩。

　　有時她來學校接我回家，就站在光榮榜底下停一會，然後感慨說:“你看人家林芝同學，又上光榮榜啦。”

　　我還記得在計算草紙上發過牢騷，寫下那麽一段大意如此的話。

　　“毛爺爺說我們的教育方針，不但要學文，還要學工、學農。林芝同學學習再好，她爬樹沒我好，撿的糞沒我多，在學文方面，我可以向她學習，在學農方面，她應該向我學習。”

　　總之，在很多老師和家長心中，她是個很有學習天賦的乖女孩。

　　直到那天，我啃著沙包助到學校，遠遠就看見教師宿舍門口站了好多人，陸學校正指手畫腳地安排幾位年輕老師做事，裡頭傳來朱老師撕心裂肺的哭聲。

　　好多同學向教師宿舍跑去，圍成好幾排，想看看究竟發生了什麽事。

　　我是愛湊熱鬧的。

　　也邁開雙腿跑過去，踮起腳尖，看見兩位老師用擔架抬著林芝同學從宿舍走出來。

　　這時陸校長對圍觀的同學大聲呵斥說:“都給我回教室上課，別在這裡擋路！”同學們一哄而散，跑回各自教室，又站在教室前的走廊伸長脖子繼續看。

　　課間休息的時候，同學們就七嘴八舌討論起來。

　　說是林芝同學早上起床，發現印堂多了塊指甲大小的紅印。她自己沒什麽感覺，朱老師也沒有重視，以為是被床壓到了。中午紅印就沒了。沒料到晚上時候，她突然喊頭痛，痛得很厲害，於是朱老師連夜帶她去了防疫站。醫生診斷是著涼引起的頭痛，打了一針退燒針，又開了兩包感冒藥片就回去了。

　　看今天她昏迷不醒的樣子，我猜她病情是更嚴重了。

　　放學一到家，母親就問我:“你們學校那個林芝同學是不是生病了?”

　　我點點頭，“今早進校門的時候，就看見兩個老師把她抬去醫院了，現在還沒回來上課。”

　　母親歎了一口氣，自言自語:“多好的苗子啊，可惜了。”

　　我沒聽明白，就多嘴問了一句:“什麽可惜呀?”

　　“聽不懂就別問。趕緊吃飯做作業，這幾天放學就早點回家，沒事別到處亂跑。”說完母親就不理我了。

　　第二天我去上學的路上，就聽見有些家長們交頭接耳竊竊私語，他們在說林芝同學生病的事。

　　我也好奇地豎起耳朵聽。

　　“不是感冒麽?甘犀利?”

　　“聽老潘講，新村陳村最近都發生類似的病，好似是流感。我看呐，還是家婆說得對，這學校死氣重，她太聰明，估計是被鬼把腦子吸走了。”

　　到了學校，上課鈴聲還沒響，學校操場全不見人，教室也安安靜靜的。

　　難道我今天遲到了?已經開始上課了?

　　我慌了，拔起腿跑去教室。

　　卻見小劉老師站在教室門口，我跑過去往窗戶一看，同學們都端端正正地坐在位置上。我到座位上坐定，小劉老師就走到講台上，說:

　　“我們學校很有可能出現了春季流感，這是種類似感冒的傳染病。接下來第一人民醫院的醫生會給同學們檢查體溫，等醫生來了，大家要認真配合做檢查，知道嗎?”

　　第一人民醫院是縣城的三甲醫院，比我們公社的防疫站規格要高得多。後來聽說林芝同學當時昏迷後就是開車轉去了第一人民醫院。

　　沒多大一會兒，一個穿著白大褂的瘦高男醫生走進了門。他左胳膊夾了一塊硬紙板，右手提著一個木頭箱子。

　　所有同學都緊張起來。

　　突然有人冒出一句:“不會打針吧?”

　　這下教室嗡嗡嗡地吵了起來。大家都怕打針，還有膽小的女同學哇地哭了出聲。

　　小劉老師為了穩定局面，對我們說:“同學們別怕，醫生今天來是給你們量體溫的，不打針，你們乖乖坐在位置上別動，好好配合醫生做檢查。”

　　教室又安靜了下來。

　　醫生從木箱拿出聽診器，讓同學們把外套先脫下來，然後量了每個同學的心跳，又拿手摸了摸頭。他在一個叫王寶林同學的位置停留得最久，還低聲問了他些什麽問題。

　　小劉老師走過去，他又對小劉老師輕聲說了幾句。

　　然後王寶林同學就被醫生帶出去了。

　　此刻空氣中的氧氣瞬間被吸走了似的，令人感到呼吸不上來，沒有人敢說話，還有女同學把臉埋在肘窩低聲吸著鼻子，不知道是在哭，還是單純在流鼻涕。

　　小劉老師也有些六神無主的樣子，但不得不安慰我們，解釋說:“剛才醫生發現王寶林同學有輕度發燒的症狀，所以被帶去醫院做進一步檢查。”

　　這時醫生又折回教室，小劉老師便對著他問:“這位同學是不是得了流感，對其他同學會不會有傳染?”

　　她本意是想讓醫生給我們吃個定心丸。

　　“是不是流感不好說，需要到驗血才能確定。你需要觀察每一位同學的情況，一有類似感冒發燒的症狀，立刻送去附近醫院就診，一刻也不能耽誤。”

　　醫生說這話時表情嚴肅，讓我們更害怕了。

　　我們也想知道正在住院的林芝同學的情況，但沒有人敢開口問醫生，小劉老師似乎看穿了我們的心事，便繼續問:

　　“昨天我們學校的林芝同學住院情況怎麽樣?要不要緊?她是被確診流感了嗎?”

　　不料醫生掃了我們一眼，然後轉過頭對小劉老師說:“當著孩子的面不好講，我們出去講吧。”

　　說完他就轉身走了出去，小劉老師也跟在後面，輕輕合上了教室的門。

　　那天下午最後一節是體育課。

　　我們一群人玩跳房子玩累了，猴子衝我使了個眼色，又用手指了指教師宿舍。我心領神會地衝他點點頭，跟著他一路小跑去看朱老師。

　　朱老師教高年級語文，她曾經替小劉老師代過課，算和我們有過交集。

　　我們想去她家安慰她幾句，她宿舍在三樓，我們剛走到二樓樓梯拐角，就聽見一聲哀嚎，夾帶著其他人的啜泣:“我的乖女兒啊，你不能丟下娘就這樣走啊。”

　　那嗚嗚的哭聲似乎有種音樂般的魔力。

　　當時我不懂，隻覺得心肝發顫，雙腿發軟。後來電視介紹過羌笛，西北胡人傳來的，一種瀕臨絕種的樂器，吹起來天然有種離群惘然的悲涼。

　　這令我想起，朱老師也是北方人。

　　這種情形下，我們不敢再去她家了。

　　快放學的時候，小劉老師對我們說:“你們明天每人帶一個小茶杯，學校為大家準備了預防藥，帶茶杯是喝藥用的，回家後你們要和大人說清楚。 ”

　　下課鈴一響，同學們頭也不回衝出教室，個個拿出百米衝刺的勁兒跑回家。

　　正當我氣喘籲籲地到了家門口，卻聽見隔壁傳來一聲撕心裂肺的哭喊。

　　我被嚇了一跳。

　　以為是誰出事了，這時撞見秀姑慌裡慌張地小跑過來，進了門對正在廚房燒水的母親說:“快到時候了，講不定今晚就生，現在就去找關青婆穩些。”

　　“我這就出發。”說完母親自告奮勇出去了。

　　秀姑又折回她的屋子，我躲在房間裡，心神不定地轉著手裡的鉛筆，課本上的填空題一個還沒寫。

　　沒一會，母親陪著一個背著十字箱的老婆婆來了，徑直走去玉芬嬸的房間，我也輕手輕腳地跟過去。

　　玉芬嬸躺在床上滿頭大汗，我見關青婆把手伸入玉芬嬸的肚子按了按，就神色淡定地對她說:“生的時間還早著呢。這才開始陣痛，你就這樣叫，還是省點力氣用在生孩子的時候吧。”

　　“要不要現在燒熱水?”母親問關青婆。

　　“現在太早了。按我過去的經驗，起碼也要等到明天中午才發動。今晚她房間要有人守著，我明天七八點再過來。”

　　關青婆說完，提起十字箱就走了。

　　這天夜晚，偏巧屋外來了一群鳥，一聲接一聲地發出嘶啞的叫聲。玉芬嬸大聲的哭喊變成小聲的呻吟，如同海水般，一陣又一陣地湧上來。

　　我在木床上輾轉反側，想法也跟著翻來覆去。

　　生也痛苦，死也痛苦。

　　活著本身，是很不容易的事。