“所有的事都是從一張紙條開始的。

　　我記得那天是一個周末，我的父母出差沒有在家，姐姐也一大早就出去了，餐桌上留了一張紙條。

　　我姐和我不一樣，她一直是個很乖巧的人，無論去哪都會留紙條告訴家裡人。

　　但是那天紙條上面的並不是她關於行蹤的留言，而是關於一個我沒聽過名字的男孩子。

　　‘吳瑋喜歡我嗎?’‘喜歡。’

　　我當時沒想太多，隻當她是單相思時的自我安慰，就悄悄把紙條收起來，想當作她的把柄等她回來威脅她要點零花錢，然後我就出去打球了。

　　等我回家以後，她已經坐在沙發上了，看上去無精打采的樣子。

　　我以為她是感情受挫，就將紙條拿出來嘲笑她。

　　誰知道她矢口否認，那明明就是她的筆跡，但她就是不承認是她寫的。

　　看她的情緒有點不對，我就沒繼續爭論，打算安慰她一下。

　　但是她讓我滾。

　　後來幾天，她一直不跟我說話。

　　一直到我媽出差回來。

　　我媽回家以後，發現了我姐的異樣，我就悄悄告訴了她這件事，我媽有些擔心，打算去和她溝通一下，讓我早點休息，別操心了。

　　第二天醒過來，我媽和我姐正在吃早餐，我以為都結束了，就開心地跟她們打招呼。

　　但是我姐依舊對我不理不睬，我媽也反過來將所有責任歸結到我的身上。

　　我很生氣，早餐也沒吃就走了，那天放學以後，我又在學校打了很久的球，天黑才回家。

　　直到我爸給我打電話，我才知道他回家了，一家人在等我吃飯。

　　我在電話裡把事情說給我爸聽，他安慰了我，但我還是賭氣沒回去吃飯。

　　等我回到家的時候，我媽正在洗碗，她像是沒看見我似的。

　　我姐和我爸都不在家。

　　我問我爸呢?

　　她過了很久才說去加班了。

　　我看她沒給我留飯，就打算出門吃點東西，但是在低頭換鞋的時候，我在鞋櫃下面的縫隙裡又發現了一張紙條。

　　我把它攥在手裡就出門了，在電梯裡才去查看上面的內容。

　　‘我老公出軌了嗎?’‘沒有。’

　　我當時震驚了，我不知道我媽為什麽會有這種想法，隨即而來的就是氣憤。

　　明明我爸每天這麽努力工作，她居然還懷疑他。

　　我立馬回家去質問她，但她跟我姐一樣，不承認這是她寫的紙條。

　　我翻出家裡的帳本，對比字跡，明明就是她沒錯，但她就是不承認，整個過程態度十分冰冷。

　　我看到她這個樣子，本來氣得想給我爸打電話，但是冷靜下來以後我放棄了，我不想他們因為這件事吵架。

　　但是這個時候，我還是沒有將我媽和我姐的反常跟紙條聯系起來。

　　直到今天早上，我又發現了一張紙條，這次是我爸的筆跡。

　　‘我什麽時候能升職?’‘2023.7.12’

　　昨天，也就是7.12號，我爸升職了，真的升職了！

　　我偷偷去他的單位問了他的同事，這是真的。

　　但在此之前，我爸已經兩天沒有主動跟我說過話了。

　　我又找到最開始那張紙條上的吳瑋，不僅這個人真實存在，而且就是我姐的同班同學，大家都知道他暗戀我姐，就我姐不知道。

　　所以我懷疑，紙條上的內容並不是他們迷茫時的自問自答，

而是他們在提問，為了得到正確的答案，他們會發生某種變化。　　現在我在家的時候，就像是寄宿在三個陌生人家裡一樣，明明所有的一切都是這麽熟悉，但我就是有一種感覺...

　　我感覺我的家人，好像其實早就消失了...”

　　......

　　坐在餐桌邊，田軒有種坐如針氈的感覺。

　　他已經一個星期沒有上餐桌了。

　　最開始是賭氣，後來又是有些恐懼，他自己也不知道是在恐懼什麽，但就是有這樣的感覺。

　　今天是因為父母和姐姐都難得同時在家，心理醫生又勸他好好和父母開誠布公地談一談，解開誤會。

　　是的，心理醫生聽完他的描述，覺得這一切就是巧合。

　　“你無法排除他們其實提前知道答案的可能性，你也說那個吳瑋周圍的人都知道他喜歡你姐，還有你爸爸，說不定早就知道會升職，至於你媽媽，無論什麽年紀的女孩子都總會疑神疑鬼的，這都是說得過去的。”

　　於是，田軒也有些動搖了，畢竟自己的猜測有些過於天方夜譚了，他也開始懷疑自己是不是有些太過敏感了。

　　趁著一家人都在，他想開誠布公地談一談這個問題。

　　田軒拒絕吃飯的時候，並沒有人關心他，今天難得地願意上桌，依舊沒有人表現出驚訝或是喜悅。

　　望著盛滿的飯和一桌子的好菜，田軒猶豫片刻，還是夾起一塊肘子放進碗裡。

　　其他三人並沒有閑聊的意圖，只顧著埋頭吃飯。

　　咬了一口燉得軟糯嫩爛的肘子，田軒斟酌著開口:“爸，媽，姐，我不知道我做錯了什麽，但是能請你們不要總是這樣疏離我嗎?”

　　“我們什麽時候疏離過你?”爸爸說著，夾起一塊排骨塞進嘴裡，連著骨頭嚼得嘎吱作響。

　　清脆的骨頭碎裂聲讓田軒的眼皮跳動了一下。

　　“你們總是不和我說話，而且看我的眼神讓我覺得渾身不適，我感覺你們好像突然就變得很討厭我。”

　　“那你可就錯了，我們愛你都來不及。”媽媽面無表情、語氣冰冷地說道，無論怎麽看，她的神情都並沒有在配合這句話。

　　這讓田軒本來逐漸壓製下去的懷疑又從心底湧了上來，那個讓他毛骨悚然的猜測逐漸變得清晰。

　　他乾脆深吸一口氣，嚴肅地說道:“我知道你們的所有秘密，就算你們不承認，但是所有的一切都跟那幾張紙條有關對嗎?”

　　沒想到，這句話一說出來，飯桌上先是一陣短暫的沉默，然後不知是誰先笑了，總之三個人都“咯咯咯”地笑了起來。

　　三人的表情在這一刻如出一轍，他們的嘴角像是被什麽人強行用手撕出弧度，眼角下彎，詭異的音節從喉嚨裡傳出來。

　　他們並不像是在笑，更像是盡力在模仿著怎麽笑。

　　這樣的模仿是拙劣的，是僵硬的，是讓人莫名其妙感到驚悚的。

　　身旁的姐姐更是把腦袋伸了過來，先是幾乎要將整個臉埋到他的飯碗裡，盯著咬過一口的肘子看了許久，然後身體不動，只是轉動脖子，側著臉幾乎要貼上田軒，兩個眼珠左右晃動，一邊發出“咯咯咯”的聲音，一邊聳動著鼻翼。

　　“你騙人，明明什麽都不知道嘛。”

　　田軒早已經被眼前詭異的一幕震得有些木訥，面對姐姐古怪的動作和莫名其妙的話表現出滿臉的茫然和不知所措。

　　就在這時，爸爸遞過來紙筆:“既然你一直發神經，那你就試一試好了。”

　　田軒低著頭，顫抖著握起筆，無意識地在紙上寫下了自己最想知道的問題。

　　【我的家人去了哪裡?】

　　下一刻，他感覺好像有什麽東西握住了自己的手，他想掙扎，但根本無法掙脫束縛，他就眼睜睜地看著自己握住筆的手不受控制地在紙上劃動起來。

　　【冰箱】

　　田軒愣了幾秒，猛地抬頭看向廚房。

　　然後他發瘋似的衝到了冰箱前，拉開了櫃門。

　　三顆頭顱分別被塞進三個玻璃罐，就這麽明目張膽地被塞到了最上層。

　　除此之外，幾條殘缺的四肢像是蘿卜似的被捆在一起塞在角落，還有用塑料袋裝著的幾大袋被切割過的肉塊，一些保溫盒裝好的髒器...

　　它們正是田軒的家人！

　　那麽這一桌子飯菜...

　　剛剛“姐姐”扭曲的笑容回蕩在田軒的腦海裡——“你騙人，明明什麽都不知道嘛。”

　　“嘔！”田軒跪在冰箱前乾嘔起來。

　　絕望，無助，恐懼，充滿了他的身軀。

　　他的身體開始發麻，像是有一隻手攥住了自己的心臟，捏動著自己的五髒六腑，完全喪失了力氣。

　　田軒顫巍巍地轉過頭，看到它們不知何時已經蹲在了自己的身後。

　　在它們後方，有一個像是剛從水裡爬出來的女人，她濕漉漉的頭髮垂到了地板上，皮膚呈現一種異樣的灰白色，身體搖搖晃晃的，像是一個不倒翁，穿著的發黃了的白色連衣裙皺巴巴的，緊緊貼在身上。

　　“我回答了你的問題，現在該你做出回報了。”

　　田軒終於回過神來，嘴裡含糊不清地怪叫著，瘋狂地蹬腿，雙手撐著自己不斷後退，直到撞掉裝有姐姐腦袋的罐子，然後愈發崩潰瘋狂。

　　慌亂間，他順手抄起刀架上掛著的剔骨刀，捅向面前的三個怪物。

　　但剔骨刀扎進身體，它們卻根本受不到傷害，刀子剛剛拔出來，身體就又複原了，顯然，這樣的掙扎無疑太過無力。

　　它們始終保持著那瘮人的笑容，眼睛也不眨地盯著田軒。

　　田軒現在能肯定它們不是人，比起那詭異的女人，這三個不知是什麽的東西更讓他感到恐懼。

　　這並不只是因為它們是自己家人的模樣，更多的是因為它們並不是人，但是實在太像人。

　　但是田軒突然想到了家人，能作為後盾讓他面對一切痛苦和挫折，恐懼和絕望的家人。

　　所以他死死地咬住了牙，即便後槽牙都咬碎了， 牙齦流出鮮血，他也絲毫沒有感到一絲疼痛。

　　他想要放手一搏，替自己的家裡人討回公道。

　　但就在他艱難地站起身子，勉強地克服雙腿的顫抖之時，一道熟悉且溫柔的聲音讓他愣在了原地。

　　“小軒，姐姐打工的工資下來了，明天就帶你去買你一直想要的那雙鞋！”

　　他低頭看向腳邊的玻璃罐，姐姐的頭顱不知何時睜開了眼，正微笑著對自己說話。

　　“姐?”

　　然後是一道渾厚的男聲。

　　“小兔崽子，我這周末不加班，帶你去看球賽怎麽樣?票我都買好了。”

　　田軒猛地回頭，冰箱中爸爸的頭顱正滿臉的得瑟，一如既往。

　　“小軒，媽看抖音學做了幾道菜，快來嘗嘗差什麽味道。”媽媽滿臉的寵溺和慈愛。

　　田軒不知所措地站著，腦袋裡突然生出一個奇怪的想法，這個想法一出現，就讓他無比渴望。

　　他想回家，他想回原來那個家。

　　他的眼神逐漸迷茫，然後呆呆地垂下腦袋，反握著剔骨刀，插進了自己的脖子，撬斷脊椎後，緩慢而平穩地割下了自己的頭顱。

　　恍惚中，田軒看見一輛車，爸爸在按喇叭催促自己，媽媽從副駕駛朝自己招手，姐姐在給自己騰出後排的座位，還幼稚地往自己的座位上貼上“兒童座位”的便簽...

　　而他失去了視力的雙眼，已經看不到在現實中，“爸爸”用玻璃罐接住了他的腦袋，“媽媽”擦拭起了地板，“姐姐”則溫柔地接過剔骨刀，剖開了他的胸膛...