2023年，8月4日。

　　如果我沒有記錯，這個世界上經常被人們提及，與“忒修斯之船”並駕齊驅的一個話題，就是希拉裡丶普特南提出的“缸中之腦”。

　　希拉裡丶普特南於1981年在他的《理性，真理與歷史》一書中，闡述了一個詭異的設想，有的人覺得有趣，有的人認為細思極恐，有的人則認為這個設想富有無限的的哲學思想。

　　簡單來說，一個人的大腦被取出。在保證高科技的情況下，這顆大腦被放進一個盛有維持腦存活的營養液的缸中。然後科學家們將這顆大腦的神經末梢連接在電腦上，這些電腦可以按照程序向腦傳送信息，以使大腦保持一切完全正常的幻覺。對於大腦來說，它還在身體之內，所以它依舊是一個完整的人。周圍的事物還都存在，自身的運動、身體感覺都可以輸入。這個大腦還可以被輸入新的虛構的記憶，一些輸入它可能經歷的各種環境和日常生活。

　　所以，我們，是否是真實存在的?

　　…

　　我為什麽會突然想到這個問題?

　　原因在於我今天在我的小屋子裡面，在床上躺了幾乎整整一天，除了午飯和晚飯的時間，我都在被窩裡靜靜地躺著，沒有睡去，只是反覆回憶著昨天的所有經歷。

　　我的“故友”王孟荀，也就是王空流……還有那個行為古怪的年輕軍官……

　　至於遲非晚，我已經聯系不上他了……

　　…

　　放肆小館，這飯店的名字就很隨意。

　　當我離開遲非晚為我安排的酒店之後，慢慢悠悠地騎著藍色的共享單車到達目的地的時候，我的曾經的高中同學們已經在餐廳的正中長桌上坐下等我了。

　　相比較那兩個許久未見的同窗故友，倒是一直在府城生活，與我重逢之後相見甚歡的王空流倒是和我不見外…

　　區別於薛衡門和張遠面帶微笑地向我揮手示意，王空流抬手便對我伸出了中指，做了一個國際友好的手勢。

　　我拉開椅子坐下，好奇的打量著這個餐廳店面，然而好奇的心理只是轉瞬即逝。除去精美的桌椅之外，還有隨意擺放的毛絨玩偶…

　　這完全就是稀松平常的網紅店罷了。

　　“這是你們相親和對象相親來的地方?”我詢問道。

　　“我以前的確帶相親對象來過。”張遠說道，然後扭頭喊來了一身白衣系著黑色圍裙的服務生，“服務生，麻煩拿一下菜單。”

　　“很抱歉，今天我們放肆小館剛更換了新的菜單，還沒有及時打印出來。”一個圓臉的女服務員走了過來，微微鞠躬表示歉意，並抬手指向了貼在我們四人面前的桌面，上面有一個黑色的二維碼，“您們可以掃碼進行點餐。”

　　“我來點餐吧。”張遠先掏出了手機，“你們就不用了，一張桌子一個碼，你們掃了也沒用。”

　　“還有壽喜鍋啊。”雖然張遠正在點餐，我們還是在速度慢的情況下舉手用手機掃了一下飯店的二維碼，打算看一下這個網紅小店的菜單。因此，當我的手機將二維碼讀取成功的時候，首先映入眼簾的就是，第一頁，第一行，肥牛壽喜鍋。

　　我往下劃了一下，還有什麽炸蝦，玉米凍之類的東西。

　　日餐?

　　“這是一家馬來西亞餐館。”張遠介紹道。

　　“噗——”捧著茶杯的王空流一口茶水就噴了出來。

　　其實例如小說，或者電影電視劇這種影視作品，

人物吃驚之後噴水、噴酒、噴飲料，都是常有的事。只是放到了現實，來到了自己的身邊，倒是頗為有意思的一件事情。　　“你確定?”王空流抹了一把臉，把下巴上低落的茶水蹭得袖子上全是。

　　“他們家這麽宣傳的，你看菜單不是嗎?”張遠有些遲疑。

　　“你相親對象認為這裡是什麽菜系?”我也跟著問道。

　　“馬來西亞啊，當然我的確沒有吃過…”張遠徹底遲疑了。

　　“可你還是點餐了。”薛衡門舉著手機，依次念到，“炸豬排，歐姆蛋，炸魚餅，椒蝦炒飯，玉米凍，炸翅拚盤…你這麽推薦，那估計味道不錯，不過，馬來西亞風味，我真的不敢苟同。”

　　“網紅店之所以叫網紅，都需要一個噱頭。”張遠舉起茶壺，給身旁的王空流把茶杯滿上，既然他這麽說了，大概是徹底妥協了，“不管了，我下次找個高檔次的。不過，這裡的東西味道真心不錯。”

　　“遠哥相親怎麽樣?”

　　在等待上菜的過程中，我還是率先開口，引出了話題。

　　同樣作為二十多歲，還有幾年就要步入而立之年的青年，“相親”是一個務必跨過的門檻。當然，更多的人，則是從戀愛開始就步入了婚姻的殿堂，像我們四個這種單身青年，雖然普及，但似乎也有些悲哀。

　　“去年不是…是吧，有個別專家說那叫重型流感…哼，就是疫情。那時候我高燒，她就不理我了。”張遠有些氣憤。

　　“不是吧?你得病，她嫌棄你?這麽普遍的病，我就不信你對象不得病。”

　　“不是我對象啊，那是相親對象，而且還是前任相親對象。”張遠端起茶杯，猛地灌了一口茶水，“她先病了，我噓寒問暖。然後我得病了，我跟她聊天時說了這事，然後她就徹底不理我了，一句話都沒有回復我！然後就等於我倆散了唄，她半個多月，一句話都沒回復過我。我特想罵街，真的。”

　　“罵吧。真不知道這個女孩怎麽想的。”王空流也是聳了聳肩，隨手將自己的手機塞進了運動背包裡面，壓住。“我和我的相親對象也是去年宣告相親失敗的，雖然我們從來沒有見過面，她不知道我長什麽樣，我不知道她長什麽樣。不過和遠哥你相反，這事錯在我。”

　　“人家病了，你不搭理她了?”我問道。

　　“是我病了。我爺爺先病的，發燒三十九度多，我幾天幾夜沒有合眼，伺候我爺爺。畢竟是疫情期間，所以，我也沒能躲過，在幾天后我也病倒了，同樣接近了四十度，我甚至連床都爬不起來了。”王空流捧著茶杯，眯著眼睛娓娓道來，在餐廳明亮的燈光下，加上眼鏡片的反光，我甚至看不見他的眼睛在哪裡，“那女孩大概是沒有得病，還像往常一樣，偶爾和我在手機上聊天，聊聊新聞、電視劇、遊戲。但是我真的沒有閑心去玩手機了，我要照顧自己，照顧我爺爺，我爸媽都被隔離在別的地方，我必須保證自己每天還能在我的床上爬起來。整整一個月，我沒有上手機，沒有回復我的相親對象，後來，我病好後，她沒有刪除我的好友，但是，我跟她解釋，她卻再也不理我了。”

　　“緣分沒到而已。”薛衡門感慨道，一身黑色的冰絲長袖的他在椅子上坐的筆直，“我暫時還沒有找對象的打算，陳言荒你呢?”

　　“我?”我笑道，“最近有些事情……你們也知道，我消失了好久……具體事情不好跟你們解釋。嗯，我想先把手邊的事情忙完，再考慮個人問題。”

　　“這麽緊張?”薛衡門問道。

　　“嗯，沒辦法。”我很是無奈，“當然，我也希望自己快些找到一個心儀的女孩，和自己共度一生。”

　　“也是，閃電戀愛，未必是一件好事，不過一直拖著，也或許會錯失機會。”服務員端上了一份盤底鋪著綠葉的炸豬排，還有一份被小米辣和蔥頭裝飾的炸魚餅，王空流的目光不停的左右擺動，似乎在替自己手裡的筷子抉擇著什麽艱難的決定，他瞥了我一眼，說出了一番莫名其妙的話語，又抬手將豬排旁的半顆檸檬拿在手中，擠出淡黃色的汁水，低落在熱氣騰騰的豬排之上。

　　“開吃吧，今天我請客，下次還請你們，當做對今天的外國菜的補償。”張遠看到訂單被依次端上餐桌，急忙招呼我們開吃。

　　“感謝遠哥！”

　　“我先吃藥，飯前三粒藥，晚上睡得香！”我覺得我這句話還是頗為押韻的，話一出口，就從背包裡取出了藥瓶，傾倒出三顆粉色的藥片，在我掌心。

　　“這是什麽藥啊?”張遠夾起了一條在後廚就已經被切好的炸豬排，蘸進了盛滿番茄醬的小碗之中。

　　“安眠藥，其實不算吧，就是安定神經的藥物，不會立馬讓人犯困，但是有助於睡眠。”我把藥片扔進了嘴裡，趁著自己的手還沒把茶杯送到自己嘴邊，有些模糊地解釋著，“一天一次，一次三片。你們不知道，這幾年快折磨死我了，晚上躺在床上，特別困，就是睡不著，要命啊。”

　　“所以具體是幾年?”薛衡門一邊對著炸魚餅瘋狂進攻，一邊向我拋出了一個奇怪的問題。

　　“幾年?”我用茶水送服了藥片，咽了下去。

　　“我猜，你根本不記得你是哪一年才有了這個病症…”薛衡門說道。

　　“總會有人送藥，一次就送滿整整一個季度的藥。”王空流接著薛衡門的話繼續說著。

　　我驚呆了，我不知道他們怎麽知道的這麽詳細。

　　“我和你一樣，也在服用這種藥物。”王空流伸長了胳膊，把我放在桌面的藥瓶拿到了手裡，又低頭嗅了嗅，“不過效果不錯，不是嗎?”

　　“嗯，自從吃了藥，我的睡眠就好多了，雖然經常做夢，但是起碼不會入睡困難了。”我點點頭，對於王空流的說話做出了肯定的回答，但是我似乎忽略了王空流僅僅只是隨口說出的話語。

　　“偏方?”張遠剝開了一塊怪異的糕點，一塊奶油蛋糕，被竹葉包裹，像極了端午節的粽子，“那你們真是有緣分，醫生都找到了一家。”

　　“是我一個書友給我推薦的，京城的一家不大的診所。”我用剛剛開封的筷子蘸了一下魚餅旁的醬料，放在嘴裡，是甜辣醬，“那會我在……我辦自己的私事的時候，抽空會寫一些都市小說，有替身的設定，就是兩個人長得一模一樣，一個人去做一些隱秘的事情，而另一個人去替代他生活。可惜後來我就犯病了，休息不好，這本小說也就僅僅寫了幾百章，徹底放棄了。後來這個書友介紹我去那家診所就醫，在進行了一番治療後，我才漸漸有了好轉。”

　　“京城的診所，或許，我也去的那裡。”王空流舉起茶杯，隔空向我敬了一下，一飲而盡。

　　“那你現在還寫小說嗎?”張遠問我。

　　“好久不寫了，肯定是生疏了，不過我正在收集素材。”

　　“哪方面的?”

　　“缸中之腦，這題材新穎吧?”我頗為得意。

　　“好像聽說過，那個自我認知和區別環境是否虛構的話題?我記得外國拍了不少涉及這四個字的科幻片和恐怖片。”張遠把那盤快被薛衡門攻略完的炸魚餅，向我的方向推了推。

　　“《理性，真理與歷史》，一個哈佛教授寫的，對吧?”薛衡門倔強的又把炸魚餅的盤子朝自己拽了一點點，不過他沒有把視線放在擁有各種菜肴的桌面上，而是扭頭看向了今天表現的非常冷峻的王空流。

　　“假設科技發達，大腦被取出也能存活，如果我們可以用各種儀器向這顆大腦發送信號，讓大腦還認為自己是整體的人，還讓大腦可以通過信號感受到百分百真實的虛擬感知。”王空流將離著自己比較近的鱈魚也向薛衡門那邊推了一下，“希拉裡提出，一顆大腦接受的信息，都是被中央計算機控制，大腦的自我認知都來自於中央計算機的編程，記憶、五感都是由電腦反饋，而大腦無法辨認信號的來源於真實性。大腦永遠無法辨別自己作為一個人存在於一個真實的世界裡面，還是作為一個人體器官被圈養在營養液的容器裡面。”

　　“就像莊周夢蝶一樣，是莊周夢見了蝴蝶，還是他本身就是蝴蝶。”薛衡門似乎發現了新大陸，開始對著鱈魚進行攻擊，“不過太過於沉迷研究缸中之腦這個話題，小心入戲太深，當你對它的好奇心趨近百分之百的時候，你就會對著鏡子詢問自己，我還是我嗎?我是真實存在的嗎?”

　　“雖然不知道你想怎麽研究這個話題，但是我認為這個缸中之腦是脫離現實的一個東西。”張遠側過頭打量著餐廳內其他座位上的客人們，都是年輕的女孩子們，看起來頗為賞心悅目，“缸中之腦和操控它的中央電腦，都是物質，而討論這個話題，只會討論大腦的意識。將一個物質層面的話題，上升到唯心主義。我雖然對於哲學沒有什麽興趣，也和我的工作、生活無關，但是我個人還是覺得缸中之腦這個命題是沒有止境的，同時沒有任何答案。”

　　“嗯，所以想要當一個網絡寫手，還要妄想在自己的文字裡填進去一些哲學問題，真的是太困難了。”我歎了口氣，“我不是什麽大神寫手，文筆也不出眾，我僅僅是把寫作當做樂趣，然後發現，自己連主題都確定不了，真的是好悲哀。”

　　“沒有備用的選題嗎?”

　　“外星人怎麽樣?寫一篇爽文，主角大殺特殺，拯救無辜路人，打碎外星人的野心。”我摸了摸自己下巴上的胡子茬，“無腦小白文，也很流行。”

　　“題材你有就可以了，不過你不是把它當做愛好嗎?如果寫作風格是為了迎合大眾，那你就失了本心。除非，你是為了碼字賺錢。”王空流用筷子夾起了墊在炸雞之下的生菜，直接用手卷成一團，蘸了一些番茄醬，放在嘴裡大嚼起來。

　　“你打算寫那種西方UFO，抓人做實驗，畫麥田怪圈的偽寫實類型。還是寫科幻電影動漫小說裡有著超能力，還駕駛超級戰艦的高維度外星生命?”

　　“林城有一個大學的教授，給我提供了資料。我們是一個病房的病友，當然不是最近困擾我的失眠。當時他因為工作勞累患上了急性胃出血，而我出了一些事情……醫生說我是藥物反應。”我解釋著，“後來那個教授出院之後， 我們還有聯系，當初我們也算是忘年交。他研究外國的民俗和歷史，我為了外星人題材還麻煩過他，幫我找找詳細的麥田怪圈資料，不過他卻跟我講了許多發源自美洲大陸佛蒙特州的古怪傳說。”

　　王空流突然大笑了起來，劇烈的情緒波動讓他的聲音在這間人滿為患的網紅餐廳，更顯的是噪音了，“這麽算起來，根源又到了我這裡。”

　　他從運動背包裡又抽出了他的手機，打開了他和一個人的聊天記錄，那個人的名字備注是“小金子”，大概和王空流的關系不錯。

　　聊天記錄裡除了日常的問候，還夾雜了幾張普通的圖片，那大概是一些實驗器材，卻不想成為了我今年初始，最大的夢魘。

　　…

　　我的名字是陳言荒，我永遠不會忘了，2023年8月4日，也就是今天，王空流讓我看了幾張照片，打趣般的說給我提供寫小說的素材。

　　那是一整排放於金屬架子上的圓缸，大概呈橢圓形的球體，每個圓缸的弧形表面都鑲嵌著三個呈等腰三角形分布的奇怪狹槽。其中有一個圓缸的兩個插槽正連接著一對模樣奇怪、擺在圓缸後方的機器上。這幾張照片僅僅是隻拍攝了圓缸，沒有拍攝後面的東西，而我僅僅能看到的東西，就是圓缸之後，那些胡亂堆砌著電線和插頭。

　　“這是什麽?”我問道。

　　“魚缸之類的吧?”王空流關閉了手機屏幕，收回到大衣貼近胸口的口袋裡面，“你就把缸中之腦寫成這樣的唄，反正有沒有人公開聲明過，自己親眼見過那些…惡心的東西…”