村上隆端在手裡的托盤直接落在了地上，剛泡好的抹茶撒了一地，像一攤剛破土而出的青草。

　　這並非是因為他一時疏忽。在這個時代，會遵守傳統的茶道規則，有耐心用精細切割的竹製茶筅點茶的人已經很少了。就連他這麽做，也不是出於自己的意願，而是按照這裡的規矩，滿足面前這人的要求罷了。

　　“……師傅?”他試探地問了一句，本就不高的聲音還帶著顫抖。

　　村上隆面前的蒲團上跪坐著一個老人。老人低著頭，滿頭的灰白長發垂下來，遮住他乾癟而棕黃的臉頰。一件有些褪色的灰藍色和服披在老人身上，卻活像搭在衣服架上，根本藏不住他衣下乾瘦的身形。

　　老人對他的話恍若未聞，他又多叫了幾聲也是如此。

　　雖然村上隆在這裡已經待了兩年，但也從來沒見過他這幅樣子。作為神社的宮司，這個老頭永遠都不苟言笑，無時無刻不挺著身板，像是個木頭人。

　　(宮司，即神社的代表人，也是神社裡地位最高的人，全權負責神社裡所有的神職人員。)

　　宮司老頭有個習慣，他每天晚上九點都會進行為期兩個小時的冥想，據說已經幾十年從不間斷，即使他已經足足有快一百歲。而且，還必須有人在十點鍾給他送上用古法沏的抹茶，不然他就會大發雷霆，後果不堪設想。

　　作為神社的出仕，也就是所謂的見習神官，這種費力又不討好的活自然是他們來乾。今天就輪到他來給宮司老頭送茶，以前有人因為推門聲音大了一點就被老頭一頓臭罵，所以他也是頂著壓力，可沒想到……

　　永遠挺著腰板的宮司老頭竟然駝著背，跪坐在他平常用的蒲團上。他本就瘦小的身體前傾著，顯得更加佝僂，下巴幾乎快要碰到茶幾上。而且他一動也不動，連呼吸的幅度都看不到，就像是……

　　村上隆大著膽子上前，緩緩地把推開宮司有些發油的頭髮。以往冥想時，老頭都會把頭髮用力扎上。

　　村上隆把手指伸到鼻下去試宮司的鼻息，這一試卻讓他差點摔倒在地——他沒能在公司的鼻下感到一點點氣流。這下可徹底顧不上別的了，他直接抓起宮司如樹根一樣褶皺的手臂，摁在手腕上的手指也沒能感到一點脈搏。

　　村上隆一下子癱軟在地。宮司死了，死的透透的。他的皮膚剛才乾澀而冰冷，血肉也帶著一股子僵硬。

　　這下全完了。雖說年紀大了怎麽死都有可能，但對於視死亡為不潔，連墓地都禁止在神社中修建的神道教來說，這就是天大的不詳凶兆。老宮司已經執掌神社幾十年了，並且身兼負責祭祀的神主一職，在神社的威望極高，誰承想卻碰巧在他值班這天不明不白地仙逝了……

　　不論如何，神社都不會再讓他安安分分地留在這裡了。村上隆知道，隨時準備接班的權宮司就是宮司的兒子，而且一樣是個古板老頭。對於神社來說，這種世襲製很正常。

　　可想而知，無論是基於神道教禮法，還是出於個人因素。將來在處理這事時，神社肯定會拿他開刀的。

　　村上隆從懷裡摸出一包煙，點上一根放到嘴邊，宮司老頭還活著的時候絕不可能忍他這麽做。

　　村上隆突然又一次想起四年前的那個夏天。記憶中那是個大雨滂沱的夜晚，在酒後又一次互不相讓的爭吵與指責後，他又一次和家裡鬧掰。但這次卻不像過去的小打小鬧，他毅然決然地輟學了，一意孤行地踏上了進城的火車，

決心逃脫那些刺耳的聲音，靠自己的雙手打拚出一片容身之處。　　但，現實是殘酷的。在燈紅酒綠的霓虹燈城市裡，他沒能遇到在麥當勞送你漢堡吃的100%晴天女孩，但卻真的遇到了仗著他未成年不敢報警，隻支付最微薄酬勞的老板。這種勉強果腹的日子也沒能持續多久，不久以後他就被掃地出門，連一筆打發人的違約金都沒能拿到手。

　　就在吃光了最後一桶方便麵，房東的電話打來第八遍，日子快要過不下去的時候，在城裡混的遠房叔叔還是找到了他。因為他父母的囑托，叔叔設法給他介紹了在神社的工作。這裡和那些現代工作不同，對年齡下限幾乎沒有限制。雖然薪水同樣微薄，但至少不愁吃住。

　　他就在這裡過了三年。

　　神社的工作其實並沒有多大的競爭壓力，除了幾個大的神職世家，幾乎就不會有年輕人來應聘。原因很簡單:但凡有能力做別的工作，都看不上出仕的微薄薪水，更別提無趣的生活了。

　　馬上他的資歷就夠轉正了，這以後的日子就會舒服得多。誰能想到，就在這似乎剛要看到曙光的時候，宮司老頭就這麽不明不白的死了，更別提還是死在他值班的時候。

　　想到這裡，村上隆一愣，手裡老長的煙灰也掉在榻榻米旁。宮司老頭死得不明不白，而他卻是現在唯一在場的人，會不會……

　　萬一宮司老頭是抽了不知道哪根筋，一時想不開就服毒自盡了，負責送茶的他可是跳進河裡也洗不清。村上隆回頭看了看，盡管一托盤的茶都喂給了地板，但他恐怕也同樣脫不了乾系，少說也會被抓進警視廳關上幾天。

　　他心中突然生出一個殘暴的念頭來，乾脆把宮司老頭的屍體扔進井裡，或者刨個坑把他埋了，然後一口咬死不知道怎麽回事。這樣做雖然同樣有東窗事發的可能，但賭一賭總比不賭強……

　　村上隆擼起袖子，站起身又回到宮司身邊，努力了好幾次卻怎麽也下不去手。他長歎一聲，盡管宮司老頭古怪又刻薄，也沒少刁難他和擺臉色，但他還是忘不了那個冬日的清晨。

　　那天他被叔叔領到神社門口，看著叔叔對那些穿和服的人滿口敬語還鞠著躬，他隻覺得天氣真冷，呼出鼻息都像在絲絲縷縷地吐煙一樣。

　　他當時根本沒抱希望。還在上學的時候，他就對什麽新年參拜之類的事沒興趣。聽說有的人就是在求簽和祈福時談上了戀愛，或許他一直光棍到現在，也有總在這時缺席的原因吧?

　　更何況，他當時已經在出租屋裡待了七天。別說體面了，連水費都交不起的他連頭都沒得洗。可想而知，當滿臉胡茬的他帶著藏不住的頹廢站在神社的鳥居前時，那些穿著和服的神官會用什麽樣的眼神來看他。

　　但其中有個人面無表情，那個人打斷了正在扯淡的叔叔，直接站到村上隆面前。那人的身材並不高大，不如說佝僂又瘦小。但不知怎的，當那張樹皮一樣滿是深深皺紋的棕黃臉龐擺在他面前時，他下意識地想去整理一下頭髮，似乎衣冠不整地站在那人面前是一種莫大的羞恥。

　　“你想怎麽樣?”那人問，渾濁的眼裡射出有如武士刀一樣鋒利的目光，乾淨利落地斬斷他心裡一絲一縷不實的謊言。

　　“我想活著。”村上隆老老實實地說。

　　那人點點頭:“那就留下吧。”然後就轉身離去，不管不顧其他人作何反應。

　　從那天起，他就住在這裡了。

　　那個人就是宮司老頭。

　　村上隆又歎了口氣，就像那個冬日清晨一樣焦躁地揉了揉頭髮。

　　罷了，反正自己也是清白的，就算進局子裡蹲幾天又怎麽樣。宮司老頭活著的時候，總掛在嘴邊的無非就是一句生死無常，現在他生死了，輪到他這個做徒弟的無常了，不是嗎?

　　就這樣吧，在這時候被趕出去或許也是他的命。或許，他當時就不該離家出走，如果不是這件事，或許他現在就和無數普通人一樣，在某家公司裡過著朝九晚五的生活……

　　想了很多，到了最後還是一句算了。

　　村上隆轉身，打算出去叫人過來，總得趁早讓師傅入土為安。他沒看到，身後的宮司老爺子忽然一顫，但一瞬間他就清清楚楚地感覺到，一隻強有力而枯槁的手死死掐住他的手腕，直讓骨頭深處發疼發痛。

　　“師傅！”他驚呼一聲，扭頭掙扎時正好對上了宮司滿布血絲的渾濁雙眼。

　　詐屍?不對……宮司老頭就沒死！但剛才他是真的沒摸到脈搏……莫非是他這個半吊子根本沒摸到地方?

　　宮司老頭恍若未聞，他張開嘴，用唱能劇一樣的詞謠腔調，說著囈語一樣意義不明的話。

　　“覡黑天照臨人世，如蒼蟒狀盤心前。深覺地國不可救，皇臨千秋長騷亂。”

　　“刃白月讀伴身邊，凡俗如浪褪苧衾。沙沙鳴響無躊躇，增其禦國之誓盟。”

　　“須佐之男負咒詛，生而求死慎而著。諸代興覆浪拍浮，以此立言斷得除！”

　　“師傅您老糊塗了，死生無常，但您的死真和我一點關系都沒有！”老頭這幅古怪的樣子把村上隆的魂都快嚇跑了，他拚命地掙扎著，看都不敢回頭看死而複生的宮司一眼。

　　毫無征兆地，那雙有力的鐵腕松開了他的手，村上隆直接跟著慣性一屁股坐在了地上。

　　“臭小子胡說什麽?”宮司老頭罵到，但聲音卻比平常透著一股子虛弱。他當即就要站起身來，村上隆一看老頭確實還活著，趕緊上前攙扶了一把。

　　宮司久久地沒有說話，只是被村上隆扶著，在他已經住了二十年的屋子裡慢慢地遊蕩著。在這期間，應他的要求，村上隆把自己看到的所有事情一五一十地重複了一遍。

　　“果然如此啊……探知天意需要支付代價。”宮司喃喃自語著，似乎對自己剛才的反常情況並不怎麽意外。

　　“師傅，您剛才是說……”村上隆按捺不住好奇心，還是小心翼翼地問向在自己面前上演了一出死而複生絕活的老頭。

　　“不該打聽的別打聽。”老頭語氣裡透露出十足的不悅，和平常的古怪脾氣倒是一模一樣。

　　“對你沒好處。”宮司補說道。

　　村上隆不敢再多嘴，他的眼睛又一次瞟向打翻在地板上的抹茶，那一灘鮮豔的綠色頗為扎眼。剛才的情況下，他還那顧得上去收拾它啊。現在他卻心驚膽戰著，生怕宮司老頭注意到了以後又是一頓臭罵。

　　正如他所料，宮司老頭的目光很快落在了它上。在村上隆的默默注視中，老頭一言不發地走到那攤抹茶旁，有些費力地蹲下身子，伸手沾了一些，緩緩地在手指肚之間摩擦著。

　　“你在這神社多長時間了?”老頭的聲音不帶一絲波瀾。

　　“三年了。”村上隆回答，心裡卻暗暗猜想，看來宮司老頭最終還是要趕他走了。

　　無所謂，本來也已經預料到了，他安慰著自己。過去的三年裡，他在神社裡的表現遠遠稱不上出色，不如說每天似乎都只是盡力了事，找個資格在這裡混吃蹭喝而已。

　　這樣的情況下，被趕走也是正常的事吧?

　　“這樣啊……”宮司長久沒再說話，“那等到月中的月次祭以後……”

　　“你就補個權禰宜的職位吧。 ”說著，他拿起案上的紙筆，很快寫好了一份任命狀，交到還茫然無措的村上隆手裡。

　　(權禰宜，神社的正式神職人員，主要負責禰宜以上職位的神職人員所指派的事務，一般負責的是社務。在一些大的神社，出仕有機會在數年的經歷後升為此職。)

　　“真的嗎?！”村上隆一時不肯相信自己的耳朵，“謝謝師傅大人！”他欣喜若狂，忙不迭地鞠躬謝恩，恨不得把從自己嘴裡蹦出的每個字之間都插滿敬語。

　　宮司擺了擺手:“把這些東西收拾了以後就出去吧，早點休息。”之後就又不再說話。

　　真奇怪，怎麽假死了一次以後，似乎老頭子變得和善了許多。村上隆心裡犯著嘀咕，但這些疑問對他來說已經不怎麽重要了。在處理完了以後，他美滋滋地回去睡覺了，沒準還能做一個喝冰威士忌的夢呢。

　　一切都安靜下來以後，宮司老頭長歎一聲，看著窗外被雲霧遮掩的月亮喃喃自語:

　　“無數櫻花綻落，隻為那冉冉升起的旭日。只可惜那旭日不為照亮世界，而是要灼燒眾生……”

　　宮司咂了咂嘴，又一次閉上了眼睛。當日出之國的土地又迎來新一天的黎明時，來為他送飯的另一位出仕驚訝地發現，他的呼吸早就停止了。

　　一縷陽光打在老宮司滿是皺紋的臉上，照出他臉上不怎明顯的微笑。看起來，他的最後一刻即像是帶著一種已經竭盡所能之後的滿足，又像是無能為力以後，淡定接受命運到來的釋然。