今年的春天來得特別晚，感覺冬天一直沒走似的。

　　中戲馬上就要開學了，可是江潯心裡還沒有丁點的信心，他沒信心自已能站在舞台上，面對觀眾，理直氣壯地說一句請您買票！

　　晚上一宿象翻燒餅似地睡不著，他突然就想到了於是之院長，對啊，於是之成名的角色就是龍須溝裡的程瘋子啊……

　　你說，身邊有這麽一座巍峨的山峰，自已還在這兒睡不著，他恨恨地拍拍自已的腦袋瓜，明天就去人藝找於院長去！

　　可不巧，排了一上午戲，快到中午的時候趕到人藝，傳達室大爺說，於是之出去吃飯去了……

　　“大爺，這天兒……”江潯看看暗沉沉的天空，小北風刮得跟刀子似的，“能到哪吃飯……”

　　“這天啊，我也不知道，興許滿北平城跑遍了，還得回人藝的食堂吃……”大爺有意逗江潯玩。

　　嘿，大爺，說了這不跟沒說一樣嗎?

　　這天氣太冷，就得吃口熱乎的，鹵煮，炒肝，涮羊肉……對，於院肯定是去了東來順吃涮羊肉……

　　江潯也不耽擱了，他也最愛吃老北平的涮羊肉。

　　等他一路緊趕慢趕，趕到東來順，門前的長隊能排出二裡地去，隻為能吃上一口正宗的羊肉火鍋。

　　國營飯店東來順涮火鍋所用的羊肉，是經過閹割後的公羊片下來的羊肉，這種羊肉質地柔軟，並且最大的特點就是脂肪少，最適合用來涮火鍋。

　　從隊尾走到隊頭，他沒有看到於是之。

　　待走進去，整個飯店裡座無虛席，不用費事，江潯一眼就瞅到了於是之，夏淳，英若誠……哦，還有修宗迪。

　　這幾個人，普通的卡其色外套，普通的圍巾，普通的棉鞋，他們坐在飯店裡，跟普通市民沒什麽兩樣。

　　他們的心思不在這些表面的東西上頭，他們心思都在演戲上，上了台閃閃發光，下了台默默無聞，這就是江潯眼裡的人藝。

　　人藝所以叫人藝，不是一個兩個這樣，是90、99個全是這樣的！

　　“於大爺，英大爺，夏大爺，梅大爺……修大大……這麽巧，您看你們都吃上了……”修宗迪身旁坐著的是梅阡，人藝四大導演之一，也是書畫家，大律師，電影家，編劇家，電視劇末代皇帝就是他導的……

　　嗯，要說人藝裡有一人改了門風，此人非眼前小夥子莫屬，皮衣夾克，戴一棒球帽，把自已捯飭得跟美國人似的……

　　“潯子，你也來吃飯啊，……”修宗迪顯得很熱情，他看一眼江潯的行頭，又看看桌上肥瘦相間的羊肉，這都是手切的，按照紋路切的，看起來就有食欲。

　　“對啊，這大冷天，是得吃頓火鍋……”江潯看著於是之，笑得很燦爛。

　　梅阡看著小夥子光看著就是不走，他就明白了，吃白食來了！

　　“那就坐下吧，”於是之笑了，院裡誰都不反感這小夥子，也都知道他能吃，也好吃，“一塊吃。”

　　“你們吃，我就看著。”江潯說著，自已個給自已個把電鍍的皮面椅子拉開，還真坐下了。

　　“那你還讓不讓我們吃……”英若誠笑了，可是他馬上笑得更厲害，小夥子已經手腳麻利地在給自已拌著醬料。

　　東來順所用的醬料有芝麻醬、醬油、黃酒、韭菜碎、辣椒油、蝦醬和腐乳，江潯偏愛芝麻醬與豆腐乳，口感豐厚，再加點小蔥和香菜，得，齊活！

　　“得，英大爺發話了，那我得坐下，

還得好好吃，”江潯說著就操起筷子，於是之就露出王掌櫃一樣的無可奈何的笑，“服務員，麻煩再上三盤羊肉，兩盤白菜，兩盤粉絲……”　　嗯，耳朵裡一邊聽著幾位人藝大家擺龍門陣，嘴裡也不閑著，江潯跟前的盤子裡堆滿了羊肉。

　　修宗迪看一眼他，這吃羊肉的勁兒，人藝除了於院就是這小夥子了。

　　“我說，小潯子，你今天還真是特意來吃羊肉的?”

　　“哪啊，我可不是吃貨……”

　　這話一出，滿桌都笑了。

　　夏淳導演笑著糾正道，“不是吃貨，是美食家。”

　　“對，對，”江潯放下筷子，“我啊，昨晚突然想到程瘋子，於院，您就是程瘋子啊，您得教教我，教我怎麽演好這個瘋子。”

　　說到演戲，於是之認真起來，“潯子，伱錯了。”

　　哦?

　　“我不是！”於是之鄭重說道。

　　江潯一下就懵了，於是之卻又笑了，“孩子，你記住，演員隻可能無限接近角色，永遠不可能是角色，你要不斷努力，而且這種努力永無止境。”

　　“那怎麽接近呢?”江潯還真有股打破砂鍋問到底的瘋勁。

　　“怎麽接近，我聽說你這些日子一直練習朗誦，我想你應該學學相聲，相聲是你給一下我給一下，有交流，詩歌就是管自己不管別人……”

　　詩歌應該是演員的基本功之一，不過，於是之很不同意演員在訓練時朗誦詩歌。

　　“對，看看馬三立先生說相聲的身體姿勢，臉上有，身上有，手上也有……”梅阡笑著舉起杯子。

　　“你象三字經裡，潯子，看過相聲三字經嗎，裡面馬先生那動作，那叫一個傳神……”夏淳導演竟然主動給江潯倒上一杯啤酒，這讓他有些受寵若驚。

　　馬三立老先生在《三字經》中說到孔融四歲讓梨，按照尊卑長幼，都讓過了他才吃，做吃的動作時雙手放在嘴前，十指聯動模擬老鼠吃東西的形狀。

　　雖然沒提老鼠，但能使人感到是老鼠，捧哏講:“這是耗子啊！”

　　模擬動作傳神，包袱響了！

　　“嗯，我記得蓋叫天老先生說過……”英若誠喝得臉上紅紅的，話匣子也打開了，“他談塑造人物形象的體會時講，要在整出戲中貫穿如一，無論唱念做打都得保住這身份，往往有人亮相挺好，亮完相一邁步，人物全跑了。

　　他說，引用到相聲的表演，經過藝術處理的動作姿態表情，符合人物身份，不能遊離於人物特征之外，肢體語言應注意塑造統一完整的形象……”

　　……

　　他們你一句我一句，江潯感覺自已就喝了兩杯啤酒，就快醉了，不是醉了，是糊塗了。

　　在這個人頭攢動人聲鼎沸的飯店裡，幾位大師一齊傳授武功，他就跟郭靖這個二傻子似的，面對著七位師父，不知道該怎麽練了。

　　不知道怎麽練，可是知道怎麽吃。

　　他用筷子在銅火鍋裡撈著羊肉白菜，這年代也沒有一雙公筷，大家都是用自已的筷子。

　　還有兩盤羊肉，他還想下去鍋裡，於是之突然一伸胳膊，護住了眼前的羊肉。

　　那動作跟王利發一模一樣，“小潯子，悠著點，你這肚皮，再把我吃窮了，我們老哥幾個今兒好不容易湊兩錢吃頓火鍋，這點東西都快被你吃沒了……”

　　……

　　雖然於是之“攔”著，江潯到底還是把兩盤肉下進鍋裡，在座的數於是之工資最高，江潯想要結帳，可是於院死活不讓。

　　下午，江潯到中央台找到劉瑞琴導演，要來了完整的馬三立老先生說相聲的錄像帶。

　　大冷天，他就拿了一床被子，備了了些過年時的瓜子花生，準備在學校的放像室戰鬥一晚上了。

　　甲:就算我身上逮住一個大虱子，哎喲，嗬，這該怎麽辦?

　　乙:擠死

　　甲:擠死啊?太損啦。

　　乙:那怎麽辦?

　　甲:那是條性命，擠死啊?

　　乙:扔地下

　　甲:扔地下就餓死啦！

　　乙:那怎麽辦哪?

　　甲:無論找誰，往脖子那兒一擱。

　　乙:啊?

　　哦，這段有意思，江潯裹了裹身上的被子，這段是《開粥廠》，馬老先生的表演，倆手一直表現捏著虱子沒松手，直到往脖子那兒一擱松開手，倆手指撚一撚表示放進去了。

　　包袱大響！

　　對，如果這個動作中間斷開，然後再做捏著虱子的動作，手勢動作的傳神散了，神散了就會使包袱的效果受到影響，身體姿態表情傳神一定要把握一致性和整體感。

　　虱子?

　　對啊，那個年代，陝北高原的農民不講衛生，身上肯定有虱子啊！

　　李福林一個瘋子，他拿起虱子來，是放到青女身上，還是扔地上，還是踩死……

　　江潯想琢磨越順，忍不住拈了一料花生米丟進嘴裡， 個崩——

　　他突然呆住了，對，對，對……

　　他情不自禁手舞足蹈地在放像室裡跑起來，連江珊進來也沒聽著。

　　江珊是北平人，家就住北影廠宿舍樓，她是來請江潯到自已家裡去吃飯的。

　　“掐菜，我找到了，我找到了……”

　　江潯一把把住江珊的胳膊，“嘿，潯子，你掐到我了……”江珊臉色通紅，怎麽到陝北體驗生活，回來後真瘋了?

　　“對，瘋了，瘋了……”江潯自言自語。

　　於是之院長《茶館》第二幕，王利發挓挲著兩隻手，表現操勞、麻利又好乾淨，他說，一個演員捕捉到一個對角色最恰當的手勢，是多麽要緊呐！

　　現在，江潯也捕捉到了李福林的手勢，這個手勢，他要在全劇中從亮相到拉幕，一直保留著……

　　江珊看著他，“你到底去不去啊……”

　　“不去，不去。”江潯沉浸在自已的世界裡，“我是穿越過來的，可以不吃飯。”

　　“不吃飯不得餓死，那你幹嘛不穿到天上去?”江珊笑道。這越瘋胡話就越多。

　　“不，”讓她納悶的是，江潯清醒了，“我閱盡千帆，看遍浮華，依舊相信人間值得！”

　　在人間，因為有這些為藝術傾盡一生的大師！

　　“我很有幸，重生在一個大師輩出的年代，能跟在他們身後，心甘情願老老實實當一個小學生，不，是幼兒園的小朋友……”

　　他突然把手掌圈起作成筒狀，看著頭頂的電燈，順著手掌，他看到電燈發出絢爛耀眼的光芒……