通向人類真正偉大境界的道路只有一條，那就是苦難的道路——愛因斯坦。

　　我人生的第一次相親就這樣戲劇性地結束了，我開始全身心地投入到了自己搞微型計算機應用研究之中。

　　但如何搞微型計算機的應用研究?特別是在當時裡弄生產組的科研條件可以說是“一無所有”的情況下搞微型計算機的應用研究?我的經驗和經歷可謂是“一窮二白”！

　　當時，雖然我對回裡弄生產組搞微型計算機應用開發研究會遇到的困難有所心理準備，但現實的殘酷性仍然遠超我的想象。

　　上海淮河坊，一棟居民住宅的底樓客堂間，屋內靠牆放著一張七十年代食堂裡的長長飯桌和二條長板凳，長長的飯桌上放著一台電子管的示波器和一個500型的指針式萬用表。

　　一個頭髮微卷的戴眼鏡瘦弱男青年正在測試萬用表，另一個年紀稍大比較壯實的男青年正在擺弄示波器。

　　這是我剛剛成立的中心試驗室，二個年輕人則是中心試驗室最早的二個成員，其中那個頭髮微卷的戴眼鏡瘦弱男青年叫小黃，初中畢業，那個年紀稍大比較壯實的男青年叫老王，“老三屆”高中畢業。

　　小黃把萬用表調到電阻檔，然後把二根表棒的頭搭在一起，萬用表的指針紋絲不動。

　　小黃低下頭去，仔細看了看萬用表的功能選擇，發現確實是調到了電阻檔。

　　小黃皺了皺眉頭說道:“這個萬用表是壞的！”

　　一旁的老王聽小黃說萬用表是壞的，就一面撓著頭一面指著面前的熒光屏上漆黑一片示波器說道:“我開機快一小時了，這示波器的熒光屏還是不亮，可能也是壞的。”

　　`

　　這時小黃下意識地拍了拍萬用表的外殼，只見萬用表的指針晃動了一下。

　　小黃又拿起萬用表搖了搖，萬用表的指針移動了，移到了滿刻度的位置。

　　“萬用表的指針動了！”小黃一面說一面松開手裡搭著的二根萬用表表棒，指針回到了零刻度的位置。

　　小黃又重新把二根萬用表的表棒搭在一起，指針又移動到了滿刻度的位置。

　　小黃放下手中的萬用表表棒，對老王說道:“萬用表沒有壞，只是要先拍打一下，否則這指針不會動！”

　　老王聽了，就走過來從小黃的手中拿過萬用表的表棒，重複了試了一下，果然是好的。

　　“可能是剛才遊絲卡住了。”老王放下手中的表棒，對小黃說道。

　　小黃聽老王這麽說，就在一邊調侃道:“那你的示波器是不是也需要拍打幾下?”

　　老王聽了搖搖頭說:“示波器不是萬用表，萬用表有時候裡面的遊絲卡住了，因此拍幾下會好，但示波器是通過電子管高壓放電來點亮熒光屏的，因此拍幾下沒用。”

　　不過，老王一面嘴裡說著沒用，一面仍然忍不住用手重重地拍打了示波器的外殼幾下。

　　示波器的熒光屏依然漆黑一片。

　　老王歎口氣，搖搖頭，說:“真的壞了。”

　　“算了吧！”這時小黃抽出二支煙，一面勸說著老王一面走過來遞了一支給老王，另一支叼進自己嘴裡，然後掏出火柴，點燃了，抽起煙來。

　　老王把小黃遞過來的煙放到一邊，一面撓著頭皮一面看著漆黑一片的示波器熒光屏，似乎仍在納悶。

　　“不用看了，肯定壞了！”小黃在一邊看到老王還是不肯放棄，就一面抽著煙一面笑著勸說道。

　　老王聽了，放下撓頭皮的手，順便拿起剛剛小黃遞過來被他放在一邊的煙，同時準備伸手到褲子口袋裡去掏火柴。

　　就在此時，示波器的熒光屏突然奇跡般地亮了！

　　老王急忙放下剛剛拿起的煙，走過去，仔細檢查起來，結果發現一切正常。

　　“呼......這個示波器的開機預熱時間超長！原來只需要十分鍾的預熱時間現在竟然要一個多小時！”最後老王長長地吐了一口長氣，下結論似地說道。

　　`

　　這就是當時我成立的中心試驗室，一個準備搞微型計算機研究的中心試驗室！

　　當時我所有的設備就是:

　　一個500型的萬用表——是個“半殘廢”，要經常用手使勁拍打外殼這指針才會動;

　　還有一台電子管示波器——也是“有病”的，要開機一小時後才能開始工作。

　　至於如何開始搞微型計算機應用開發研究，更是無從談起——巧婦難為無米之炊那！

　　正在此時，突然從房門外傳來二個婦女的對話聲吸引了老王、小黃和我的注意。

　　原來，我們的中試室就是一間石庫門房子底樓的“客堂間”，房門外是廚房，廚房和後門相連，平時我們都從“客堂間”的正門走，而樓上的居民則從廚房中的後門進出，大家平時“井水不犯河水”，而這時正是上午準備午飯的時間，可能是樓上的二位大媽下來準備做飯了。

　　“樓下‘客堂間’的裡弄生產組現在在搞什麽啊，怎麽每天都這麽晚走?”只聽一個大媽問道。

　　“好像聽說在搞什麽微型計算機。”另一個大媽答道。

　　“微型計算機?哎呀，我連計算機也沒見過，現在又變成了微型計算機?我這是‘赤著腳也趕不上’了！”只聽第一個大媽這麽說道。

　　“赤著腳也趕不上”是上海的土話，用北方話說就是“趕不上趟了”。

　　“裡弄生產組裡面全是病休青年，平均文化程度初中畢業，承接一點外加工，能養活自己就不錯了，還想搞什麽微型計算機，這不是異想天開嗎?！”這時另一個大媽不以為然地說道。

　　“是啊，現在的裡弄生產組雖然變成了街道工廠，但本質上仍然是個手工作坊，卻想做微型計算機這種‘遠天八隻腳’的事，二者是一個天上一個地下，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉，這雞窩裡能飛出金鳳凰嗎?！”只聽第一個大媽也用譏諷的口氣說道。

　　“遠天八隻腳”也是上海的土話，如果用現在的語言來翻譯，那就是說我們一個裡弄生產組居然也異想天開地去做微型計算機這種“高大上”的事情。

　　這二個大媽之間的對話並不是個案，當時確實有很多人當面對我說:你怎麽這麽傻?放著研究生不讀，放著上海電視大學當老師不去，連美國也不去，偏要回裡弄生產組去搞什麽微型計算機應用開發研究，這不是瞎折騰嗎?！

　　我這個人一生有個特點，那就是做任何事情，一定是想清楚了再做，而且是想了又想，反覆想，直到徹底想明白了，才會去做，同時，一旦我開始做某件事情，就決不回頭！

　　就在我聽了二位大媽之間的對話陷入沉思時，老王撓了撓頭，問我道:“X，我們裡弄生產組能搞微型計算機嗎?”

　　這時小黃在一旁也問道:“我們現在有的就是一台‘有病’的電子管示波器，一個‘半殘廢’的500型指針式萬用表，這樣的條件搞微型計算機夠嗎?”

　　顯然他們也聽到了隔壁廚房中二位大媽之間的對話，只是老王的性格比較憨厚，因此問得直截了當，而小黃的性格比較隨和和喜歡說笑，因此問得相對比較婉轉和幽默。

　　我看著老王和小黃二人充滿懷疑的眼神，我不怪他們，因為我知道做任何事情都是需要具備一定的條件的，用大白話講，那就是裡弄生產組並不具備研究微型計算機應用開發的條件！

　　不過，當時的中國正處於一個“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的時代，我突然想起了我曾聽到過的一個故事，於是就問老王和小黃說:“原子彈知道嗎?”

　　“原子彈?知道啊！”老王和小黃聽我說起原子彈，他們顯然不知道我突然不著邊際地說起原子彈是什麽意思，於是就迷惑地看著我答道。

　　“1958年，中國開始搞自己的核武器了，美國的核武器設計數據是用大型計算機算出來的，但中國沒有大型計算機。”我對他們說道。

　　“中國沒有大型計算機?那怎麽辦?”老王是一個頂真而又喜歡凡事要問個明白的人，因此一聽搞原子彈需要大型計算機，但中國沒有大型計算機，就撓了撓頭問道。

　　“中國不是已經把原子彈給搞出來了嗎?”小黃的腦子比較靈活，他一想，中國的原子彈不是早就在報紙上登過說成功了嗎?於是就質疑我道。

　　我看了一眼老王和小黃，語重心長地說:“最後是搞出來了，但你們知道是怎麽搞出來的嗎?”

　　老王和小黃好奇地看著我，搖搖頭，表示不知道。

　　確實，每個中國人都知道中國的原子彈早已搞成功了，但恐怕很多人並不知道中國的原子彈是如何搞成功的。

　　於是我拿過我的茶杯，喝了一口茶，這是我開始長篇大論前的習慣性動作，然後放下茶杯，說道:

　　“當時整個中國只有北驚才有一台從蘇聯進口的老式104型計算機，而核武器的設計涉及海量的數學計算，不要說這台中國的“獨生子”計算機要面向全國所有的科學計算需求，即使全部給核武器的設計小組用也遠遠不夠！但原子彈的設計涉及海量的計算，那怎麽辦?”

　　“用計算尺！”老王脫口而出地答道。

　　用計算尺去應對搞原子彈所需要的海量計算?這老王的想象力實在也太豐富了一點！

　　不過，老王是68屆高中，文化程度在當時的裡弄生產組裡算是高的了，因此還知道計算尺，而小黃則只能傻傻地看著我不知如何回答了。

　　“不行！因為用計算尺計算海量的“加減乘除”的效率和速度實在太慢了。”我搖搖頭說道。

　　老王聽我說用計算尺不行，就撓著頭，想了想，突然眼睛一亮，說:“用手搖計算機！”

　　我看著老王，心想，不愧是68屆的高中生，這文化程度和見識確實高人一籌，居然會想到用手搖計算機，不過我還是搖搖頭，說:

　　“確實可以用手搖計算機，但這需要很多很多台手搖式計算機，然而我們國家當時沒有這麽多的手搖計算機，再說當時的這些手搖式計算機，說是計算機，實際上比現在的便攜式計算器的功能和性能還要差！”

　　這時老王和小黃都不做聲了，因為要大型計算機，沒有！計算尺，計算速度太慢效率太低，手搖計算機又沒有這麽多，且功能還不夠強大，二人陷入了沉默，只見小黃手中的煙已經燒得只剩下一個煙蒂了。

　　“你們知道中國最終是如何搞出原子彈的麽?！”我見他們二人雙雙用迷茫的眼神不知所措地看著我，於是就用一種充滿自豪的語氣問二人道。

　　“怎麽搞出來的?”老王和小黃見我這麽問他們，就不約而同迫切地反問道。

　　“用算盤！”我擲地有聲地說道。

　　“用算盤?”老王和小黃聽我說中國的原子彈是用算盤算出來的，不禁都伸長了脖子，臉色的詫異之情顯而易見。

　　“對，用算盤來輔助做大量的加減乘除運算！從而減輕我們國家缺少足夠的計算機帶來的壓力。”我點點頭自豪地答道。

　　我見老王和小黃伸長了脖子瞪著眼睛吃驚地看著我，不禁陷入了沉思......

　　我相信既然我的前輩們能在如此困難的條件下造出了原子彈，那麽我就也能靠這一張飯桌、二條板凳，外加一只要拍打後才會動的“半殘廢”的指針型萬用表和一台開機後要預熱1小時才能工作的“有病”的電子管示波器來進行微型計算機應用開發的研究！

　　所以，我並不對我選擇了回到“一窮二白”的裡弄生產組自己來搞微型計算機的應用開發研究而感到後悔，我相信裡弄生產組“一窮二白”的現狀是可以被改變的，我一定會在這張“白紙”上畫出最美的畫卷！

　　在這個世界上，沒有人喜歡困難，但困難是一柄雙刃劍，因為困難是壞事但同時也是好事，困難會逼著人想辦法，困難的環境往往是人才的搖籃。

　　能克服困難的人，一定可使困難化為良機——丘吉爾。

　　......

　　人生的道路上不會一帆風順，一定會遇到曲折，會遇到坎坷，同時也一定不會缺少機會。因此，人生成功的公式就是:勇氣+毅力+努力。

　　我想回裡弄生產組自己搞微型計算機應用開發研究，在當時很多人看來實在有些誇張，或者說有些脫離實際。

　　但我不是這樣認為的:很多時候，你想做一件看似超越了當時的客觀限制的事而感到成功很渺茫，那是因為機會沒有來！

　　很多人曾質疑說:你怎麽知道機會就一定會來呢?

　　我說:我確實不知道機會會不會來，但我知道機會來的前提是你已經開始做這件事，否則機會永遠也不會來！

　　換句話說，你做了，機會未必會來，但你不做，機會肯定不會來，所以，與其在那裡整天空想機會會不會來，不如先去做，這樣還有成功的可能，否則肯定不會成功！

　　時間很快來到了1983年，正當我一籌莫展的時候，我有一個“電大”時的一個同學，叫范春容，是個複員軍人，“電大”畢業後去了老灣區科協，還擔任了秘書長。

　　那個時候和現在完全不同，科協的權力很大，接觸面也很廣，而且與聯合國一樣，秘書長權力最大且負責日常工作。

　　一天，范春容來找我，進門還沒坐下，就興衝衝地開門見山說道:“現在有一個絕佳的開展微型計算機應用開發研究的機會，我來問下你有沒有興趣?”

　　我一聽有個可以開展微型計算機應用開發研究的機會，自然是感到喜從天降，於是趕緊興奮地說:“當然有興趣！”

　　“沒有興趣?那算了，我走了。”范春容見我一臉興奮的樣子，想“賣個關子”捉弄我一下，就故意裝出聽錯了，聽成了我沒有興趣。

　　我不知范春容在故意捉弄我，真以為他聽錯了，於是趕緊一把拉住他，說:“有興趣，有興趣，我沒說沒興趣！”

　　范春容見我這著急的模樣，撲哧一聲笑了，說:“開個玩笑，開個玩笑！我也知道你會有興趣！”

　　坐下之後，范春容就開始給我詳細介紹起情況來:

　　原來，當時國家看到了微型計算機的發展前景和對國家的重要性，開始想發展中國自己的微型計算機芯片。

　　於是國家設立了二個項目，一個是八位的微型計算機芯片，瞄準的美國英特爾當時最先進的8080微處理器;另一個是四位的微型計算機芯片，瞄準的日本當時最先進的4040微處理器。

　　當時國家這二個項目的代號分別是051和040，其中051代表八位微處理器芯片項目，040代表四位微處理器芯片項目。

　　其中051項目給了當時的上海元件五廠去攻關，對口的應用研究單位是上海計算機廠負責研發和生產微型計算機整機，由上海自動化研究所負責應用開發。

　　而040項目給了當時的上海無線電十四廠，即今天的上海貝嶺，當時是中國最大的CMOS生產企業。

　　`

　　我聽著范春容的介紹，心中不免激動起來，因為微處理器芯片，這在當時可是頂級的高科技！

　　但令我不解的是:這麽先進的事情，怎麽會找到我們這麽一個處於社會最底層的裡弄生產組——雖然現在變成了街道工廠，但本質上還是裡弄生產組的?

　　於是我好奇地問范春容道:“這麽先進的國家級項目，中國這麽多的大研究所，比如吳箐偉所長的上海自動化研究所，他們不是正在搞微型計算機應用開發嗎?怎麽會想到來找我們哪?”

　　“是啊，當初我也想不通！”范春容見我一臉的疑惑，就笑著搖搖頭說道。

　　“上周，在我們老灣區科協每周例行的活動上，上無十四廠的張廠長來找我，說他手裡有一個國家的040微處理器項目，需要找一個搞微型計算機應用開發的企業來合作......”范春容開始向我詳細講起了事情的來龍去脈:

　　原來，051項目找到了吳箐偉所長所在的研究所做應用開發，但040項目一直沒有找到對口的應用研究單位。

　　而上無十四廠也確實真的去找過吳箐偉所長的研究所，但那時吳箐偉所長的團隊已經被手裡上海天廚味精廠的051計算機控制味精發酵過程的項目壓得喘不過氣來，根本無暇再承接一個新的項目。

　　此外，當時的中國，搞微型計算機的人才奇缺，而且即使有，也因為當時僵化的體制而無法推進，因為當時的體制是所有的科研項目都是國家下達的，經費也是國家撥付的。

　　而當時國家非常窮，雖然立了二個微處理器芯片項目，但推廣應用的經費只夠一個用，因此給了051，而040就變成了“沒娘的孩子”。

　　而上無十四廠正好在老灣區，因此在一次老灣區科協舉辦的活動上提出了這個困難，希望老灣區科協能夠幫忙解決。

　　“......就這樣，幫助上無十四廠找一個合作搞040微處理器應用開發的事情就落在了我們區科協的頭上，我一想，當初你在畢業設計中不是曾用微型計算機對熱電偶進行非線性校正嗎?所以我就來找你了， 看看你有沒有興趣?”范春容一口氣說完了事情的來龍去脈。

　　我聽了范春容的一席話，終於明白了這樣的好事為什麽會落到我們這個處於社會最底層的裡弄生產組頭上?原來是想讓我去做一個“沒娘的孩子的奶媽”！

　　不過，這對正處於“一窮二白”之中的我來說，真是一個天賜良機！

　　於是我笑著答應道:“那好！等你哪天約好了上無十四廠的張廠長，我去你那裡和張廠長一起談承接國產040微處理器的應用開發的事。”

　　“好！一言為定！”范春榮一聽我答應了，顯然很高興，笑著站起來和我緊緊地握了下手，說道。

　　范春榮走了，然而我沒想到的是:他的這次來訪，讓我的人生就此進入了一條彎道超車的賽道......

　　機遇隻偏愛那些有準備的頭腦的人——巴斯德。

　　【下章看點】

　　在范春榮的撮合下，X和上無十四廠的張廠長見面了，二人一拍即合，於是X跟著張廠長來到國家位於溫州的040微處理器研發中心......

　　然而，讓X吃驚的是這裡沒有他想象中的EDA計算機輔助設計系統，更沒有先進的半導體生產設備，但他的所見所聞足以讓他的靈魂發生顛覆性的震撼......X究竟看到了什麽?

　　接下來的這一章講了一個中國半導體是在怎麽樣的大環境下悲壯起步的真實歷史......

　　欲知詳情，請見下一章分解。