我收起手機，抬著頭看向她，她正好看著我，我說:“剛剛點了一個外賣，是粥，一會就到了。”

　　她不做聲，

　　我繼續說:“是急診，開胸手術。”

　　她含著眼淚說，“你去。”然後將我拒之門外。

　　我給她點的外賣她並沒有取，小哥打電話問我，我只能叫小哥放在門把手上。夜晚燈火通明，而燈火下的我，心裡百般滋味。

　　辦公室裡很熱鬧，“醫生，怎麽樣了?我爸爸他沒事吧?醫生！”

　　“醫生，我兒子的針水怎麽換?”

　　“醫生，怎麽就你一個人。”

　　小李避重就輕，快速回應著每一個問題。我換好衣服走出來問，“小李，怎麽樣?”

　　她喘著粗氣，無力地說:“這裡沒事，只是剛進來的急診病人。”

　　我問她，“病人在哪?”

　　她回答道:“急診室。”

　　聞聲後，我小跑著朝急診室趕。急診室門口的人烏泱一大片，吵鬧說話聲都很大。

　　我喊說:“讓一讓。”從人群中擠入急診室，在看到病人後，我立刻著手檢查他的生命體征。病人低壓在90mmHg以上，小李也已經做了胸部通氣。生命體征還算良好，但不穩定，輔助結果也還沒有出來，手術可能需要緩一緩。

　　病人家屬圍上來，“醫生，我父親怎麽樣?醫生?”

　　我皺皺眉頭，“現在情況正在穩定期，還需要再觀察才能進入下一步治療。”

　　病人家屬回答我，“好，謝謝醫生。”

　　對於急診病人的情況的判斷，個人只能暫時做主觀意識判定。剩下的情況，只能等待所有輔助檢查結果出來後，從而再進行綜合評估。

　　“王醫生，快，急診心梗。”是一個護士叫的我。

　　我瞬間愣住，且回應，“好，等我穿手術服。”

　　手術很緊迫，可終究還是沒有把人搶回來，在腦電波停止跳動的那一刻。

　　我歎氣，“記住時間吧。”

　　也許沒有電影那麽激烈，事實上，手術期間沒有人說話。也不會把手舉過肩膀，若是手術失敗，急救也不是非得用電極片。

　　醫生也不是非得會歎息，將傷口處理好，就給病人一個完整的別離吧。已經凌晨五點，手術室門口嘰嘰喳喳叫嚷起來。

　　我會把口罩拿下來，對家屬說:“對不起，願明天的生活更好。”事實上很少醫生會說我們盡力了。

　　家屬會很難接受，而我們也不會坐下來安慰，而是回身去查房。我們沒有電視裡的那麽懂人情味，也許只是我吧。

　　那位需要開胸手術的病人情況很緊急，在小李對比輔助檢查結果後。對方是有肝硬化，血壓也被暫時控制下來，這樣是可以立刻手術的。

　　我選擇立刻手術，他是閉合性傷口，胸膜需要修複，不能拖很長時間。

　　我再一次進入手術室，出來的時候，太陽很高，陽光從窗戶射在辦公桌上。扭動酸痛的肩膀，擦拭著額頭間的汗水，正好看見小李趴在桌子上睡覺。

　　我給她蓋上外衣，掏出手機，腦袋一片空白。這樣的日子是每天，不是精彩的一天。

　　5寸手機屏不大不小，撥號鍵很大，大拇指停留在手機屏幕上燕子的名字前方，腦子裡有些想念、也有些膽怯。

　　老趙抖抖身子走進辦公室，“老王，主任不在，我倆得加班啊。”

　　我抬起頭看看老趙，正好打斷我即將點下的手指。我搖著頭說:“加不了，太累了。”