晨起上路，我們繼續向前，上了高速，繼續往西走就會到我們要去的地方。車上，我們聽著歌，掠過浮影般的山巒，有墨水的味道。

　　我沒有閉眼享受，但心裡有大海、眼裡有星辰。

　　“爸，趙叔叔的電話。”

　　“嗯，你接，我聽著就好。”

　　他伸手將電話接起來，“趙叔叔，我爸在開車，有什麽事情你說。”

　　電話的那頭有老趙急切的聲音，“老王，你們什麽時候回來?”

　　我能聽出他的急迫，當即回應他，“收費站打給你。”

　　兒子問我，“爸，趙叔叔他怎麽了?那麽著急。”

　　我搖頭說:“應該是有事情要和我說，一會我回電話給他。”

　　收費站，我回電話:“老趙，發生什麽了嗎?”

　　老趙，“快回來，年關將近，疫情反彈，醫院很忙啊。”

　　我頓了好一會，“主任他們在，沒問題的。”

　　老趙歎氣，“主任病倒了，我又被調回內科，一群年輕人，叫誰誰不應的，哎，難啊。”

　　“主任病了?什麽時候的事?”我問老趙。

　　“前幾天，聽說是高血壓後遺症，還在住院。老王，我也不是有意的。可是，現在的情況，我一個人，搞不定啊。”

　　“好，我知道了。”掛了電話，我歎氣。

　　回頭看著梓昕，我覺得我應該說點什麽，而他卻是看著疫情防控的牌子，“爸，你是不是應該在醫院。”

　　我看著他，搖搖頭，“醫院只是工作，而你是家人，不一樣。”

　　“可你是醫生，媽媽說你有義務照顧我們，也有義務救治病人。這不是高尚，是你的歸屬。”

　　“你媽媽說的?”

　　“嗯，是她說的。”

　　“她還說什麽了?”

　　“她說自從結婚以後，你沒有離開過醫院，她理解你，也希望我理解你……”

　　我停下車，心間一陣撕痛，像是西北的風與塵所帶來的，也是空曠大地所給予的擊打。

　　我長呼一口氣，能感受到濃鬱的血腥味。梓欣在我身邊，我想說點什麽，是對兒子說的。“梓昕，我們……”我實在不知道怎麽說，準確的說，我找不到開口的理由。

　　他看了我一眼，“我們回去吧。”

　　我很突然，更甚至不解他的話。但似乎又很熟悉，他講了我要講的話。就如同我想講的話，被他說了出來。

　　回程的我們沒有不舍，方向盤還是熟悉的牛皮手感。後視鏡離自己很近，在頭頂的上方。

　　眼裡的路正一寸一寸劃過，只有幾條白色柏油，纖細如針。它依舊是公路，就如同所有公路一樣，那樣平坦、開闊。

　　我問梓昕，“有沒有失望啊！”

　　他停頓一會，“不失望，我現在很開心，比任何時間都要開心。”

　　“真的嗎?我有些失望，就如同吃火鍋的路上被叫回家吃饅頭一樣，我會回去，但心裡不好受。”……“我覺得我們應該看過高山，看過平原，感受西邊的太陽，感受喜馬拉雅的冬天。回到海南，感受海風的溫濕，感受自然的美麗……”

　　我越說越是興奮，越是覺得豪情萬丈，他聽著我說，我不知道他有沒有看我，也不知道此刻他是如何看我。

　　他會不會覺得我一個四十多歲的男人，竟然會這般不矜持。會對著一個十來歲的男孩說四五歲孩童的幻想，會這般憧憬美好。