2003年秋，也是讓陳則難以忘懷的一段時光。

　　那時候街邊的唱片店裡，還循環播放著SHE的SuperStar和羽泉的速度七十邁。每天放學後，他總喜歡聽著這些歌，一路哼唱著慢慢晃回家。

　　學校到家的這段路，是他疲憊學習一天后，最放松自由的時光。

　　那年秋，陳則一如往常般雙手插兜，踩著滿地的黃花落葉走到小區門口，遠遠便看到父親陳卓騎自行車離去的背影。

　　自行車上，父親向前伏著的背有些佝僂，雖和往日裡出去買菜的背影並無兩樣，但他沒想到，這次一別便是十年。

　　再見，亦是天人永隔。

　　而爺爺去世，便是在父親離開前不久的事。

　　陳則記得，爺爺離開的後事，皆是父親一人處理的，陳則甚至連葬禮也沒參加。

　　陳則看著眼前爺爺的墓碑，想象當年父親跪在這埋下爺爺的骨灰，不知當時父親的心裡在想什麽。

　　但“不孝子”這三字，足以說明他是愧疚的吧。

　　或許，父親會想要躺在爺爺的身邊，來彌補自己未能達成的虧欠吧。

　　於是陳則暗下決定，將父親的骨灰也置於此地。

　　陳則在屋後院逛了一圈，又回到了屋內，最後停在了門廳的書架前。

　　爺爺應該是個愛看書的人，書架塞得滿滿的，有金庸古龍的武俠、有離奇古怪的大話野史、也有紅樓水滸這樣的名著，還有福爾摩斯等外國系列。

　　陳則隨手抽了幾本翻看，發現上面還有小字注解，一些字上面還認認真真標注了拚音，夾在最角落的新華字典，已經被翻到書皮都掉下來了。

　　他這才想起，爺爺的那個年代，九年製義務教育還沒普及，許多住在村裡的人並沒有太多念書識字的機會。

　　但這倒也不妨礙爺爺博覽群書，他甚至能想象爺爺手握字典，戴著老花鏡，癡迷於書海中的樣子。

　　翻了翻，陳則準備把書塞回去，卻發現裡面像是卡著什麽似的，怎麽都塞不到底。

　　於是便把周邊幾本書都拿了出來，這才看到裡面貼著內牆，橫著藏了個小本子，本來是剛好卡在書邊的，因為陳則抽出前面書，所以小本子移了些位置。

　　好奇心讓陳則掏出了這本小冊子，冊子的封面是小牛皮，但縫線看起來有些粗糙，不像是機器流水線的產物，像是自己手工縫的。

　　小牛皮封面的右下角，用尖銳物歪歪扭扭地刻著個名字，陳國華。

　　打開後陳則才知道，這是爺爺的日記本。

　　憑良心說，爺爺的字並不好看，他字裡行間的每個比劃都和他封面上的那個名字一樣，歪歪扭扭，毫無規律。

　　甚至有些字他不知道怎麽寫，索性就寫得拚音，而拚寫有時候還能找到錯誤。

　　這種風格的文字，現在估計只有在小學校園裡才能找到了，透露著某種認真和較勁的可愛。

　　爺爺的日記內容很瑣碎，也很隨意。

　　開篇的幾章，大多為自己寫日記的原因和心得，有時候就只有一行字。

　　“今天幹了很多活，有點累。”

　　“我喜歡寫日記，但不知道寫什麽。”

　　“今日無事發生。”

　　……

　　偶爾，爺爺會寫多一些，但每次文字一多，便表示村裡死了人。

　　爺爺會認認真真記下對方的名字、生辰和死亡原因，並會寫一些自己看到的身後事。

　　例如有一頁，

寫的是村裡一個姓陳的老漢走了，但老漢的孩子一個都沒來。　　說是老漢生前對孩子們並不好，經常喝了酒就對家裡人拳打腳踢，早就引起家裡人的共憤了。

　　村裡人都說，老漢生前不積德，隨便處理下就行。

　　但太爺爺還是堅持要按照流程走，於是爺爺和太爺爺一起將老漢的軀體打理好，給他穿上壽衣，停在屋頭。只是別說守夜了，卻連個來祭拜的人都沒有。

　　那件壽衣，是老漢最後的一絲體面。

　　爺爺雖然是按著太爺爺的指揮辦事，但其實心中是不解的，他和其他村裡人一樣，這人生前作惡，就該讓他死得狼狽，不該給那絲體面。

　　知道爺爺的想法後，太爺爺把爺爺大罵了一頓。

　　做他們這行的，有自己的職業流程和操守，一個人做多少惡、行多少善、怎麽活又怎麽死，不是由他們來做評判的。

　　做審判是天道的事，而不是他們的事，他們要做的，就是尊重命運和敬畏死亡。

　　不過當時，爺爺對太爺爺的話，其實也沒有太多理解。

　　他在太爺爺說的話後面畫了五個大大的問號，以表達自己的困惑。

　　陳則又往後翻了幾頁，又發現了爺爺十分可愛的一面。

　　從某一頁開始，爺爺的日記正文下，都會出現很多很多的“戴紅”，像是在練習寫奶奶的名字一般，他一遍又一遍地寫著這兩個字。

　　從歪歪扭扭，寫到正常，再寫到初露筆鋒，陳則眼睜睜看著一個連自己名字都寫不順溜的爺爺，把自己心上人的名字寫到無比漂亮。

　　可這個名字越好看，陳則卻越覺得悲傷。

　　因為他上一次看到這麽好看的“戴紅”二字， 是在奶奶的墓碑之上。

　　很難想象爺爺當時是抱著什麽樣的心情，把自己練過無數次的字刻在那樣的一個地方。

　　當陳則知道奶奶後面的故事後，再翻回去看爺爺日記裡兩人的初遇，就覺得甜裡帶刀，無比的虐了。

　　兩人的故事和羅奶奶說的沒太大出入，但爺爺的日記裡，卻有更多自己的心路歷程。

　　簡單，但是悸動得直白。

　　“今天戴紅看了我一眼。”

　　“今天戴紅發現我在看她。”

　　“今天戴紅看了我好幾眼，都被我看見了。”

　　“今天臉上沾了土，被戴紅看見了。”

　　“戴紅真好看。”

　　……

　　從某一天開始，爺爺的日記裡就總會不自覺得提起戴紅這個名字，直到兩人結婚，爺爺日記裡的戴紅也沒停過。

　　“戴紅說想吃雞蛋，我去雞窩裡掏了一圈，空手而歸。”

　　“戴紅說床板有點硬，我想了想，把不穿的衣服都墊在下面了。”

　　“村頭的野圃裡鑽出了小紅花，我采了朵送給戴紅，她夾在書裡了。”

　　“戴紅起床就犯惡心，我很擔心。”

　　“戴紅懷孕了。”

　　“田裡開穗了，我想帶戴紅去看，但她不想走路。”

　　“戴紅的肚子越來越大。”

　　“戴紅很辛苦。”

　　……

　　翻著翻著，陳則突然就流下淚來，因為他看到某頁爺爺悲愴卻無比用力地寫下了四個字，筆鋒鑽出了紙頁，痛到了下一頁。

　　“戴紅走了。”