具體的日子我已經記不清了，我隻記得我牽著媽媽的手，行走在大堤上，我們要去外婆家。那天的畫面是真實的，卻總給我一種落入夢境的錯覺，因為構成那副畫面的種種意象在故鄉的世界裡極少出現，又恰好在那一天巧妙地交織在一起。這些意象包括帶著強烈土腥味的空氣，包括低空飛行的直升機及其螺旋槳的轟鳴，包括幾十輛蓋著綠色帆布的重型卡車，它們首尾相連，在大堤上顛簸行進，像一列長長的火車。正是汛情吃緊的時候，低空飛行的直升機在視察汛情，卡車滿載救生衣奔赴抗洪前線。舉目四望，漫野都是渾濁的水，水天相接，所以天空也似乎被浸染成了渾濁的顏色，但在這渾濁之中卻跳出來一抹亮光，恰好被我捕獲。我永遠都不會記錯的，劃破那片渾濁的亮光是橘色的，有一捆救生衣從卡車上掉了下來，橘色的救生衣。晚上我又夢見了那抹橘色的亮光，我看不清它的樣子，但我聽得見它說話。它說:“你好呀強強，我們還會再見的。”

　　洪水退去，爸爸媽媽決定離開家鄉，去沿海城市打工。他們在烈日炎炎和蟬鳴聒噪中離去，留給我一個熱浪滾滾的印象。媽媽把值錢的東西都搬到了外婆家，把我也留在了外婆家，她說她很快就會回來，讓我聽外婆的話，不要哭，不要鬧。我問媽媽，是不是我睡一覺，然後一睜開眼睛，你就回來了?媽媽說，是的。我得到了保證，心滿意足地去睡覺。我睡醒了，媽媽沒有回來，第二天沒有，第三天也沒有，第四天還是沒有。我終於知道，媽媽說謊了。直至此時，我才終於明白到底發生了什麽。我問外婆，媽媽去了哪裡?我要去找媽媽。外婆說，媽媽去的那個地方很遠很遠，要先坐汽車，然後坐火車，坐一天一夜，路上還有很多壞人，有小偷，有騙子，有扒手，還有拐小孩的人販子。人販子把你拐跑了，媽媽回來就再也見不到你了。

　　我想媽媽，想著想著就掉起了眼淚，我把頭埋進枕頭，我那麽小，可我的眼淚卻一點也不少，我的眼淚把枕巾全濡濕了。外婆摩挲我的後背，乖乖，講故事給你聽，聽了故事就不想媽媽了。外婆有好多故事，海螺姑娘、牛郎織女、紅眉毛綠眼睛、老虎怕屋漏、猴子撈月亮，我聽著這些故事，眼淚漸漸就止住了，我喜歡聽故事。

　　外婆村子裡的人嚇唬我，說爸爸媽媽不要我了，把我丟掉了。我又奔潰了，哭得比之前更加傷心。於是他們又開始哄我，說騙你的，你的爸爸媽媽沒有不要你，他們過年就回來了。大人們似乎都喜歡這樣，先把小孩弄哭，再把小孩哄好，像捉弄一隻小動物。

　　停電了，外婆點煤油燈照亮。煤油燈玻璃底座，銅製燈頭，棉繩燈芯，上面罩一個擋風用的玻璃燈罩，燈罩被煙熏得黝黑。外婆坐在燈前做針線活，火苗跳動，燈影綽綽。她眼神不好，找不到針鼻子。我學外婆的樣子，用嘴將線頭抿濕，一下就穿過去了。外婆忙完了，問我躺好沒有，我說躺好了，外婆把燈吹滅，煤油燈發出一聲嘶響，它也困了，它也要睡了。

　　外婆門前有一條大河，洪水來時，河水漫到了門前，洪水退了，大河又恢復了往日的平靜與溫順。大河是人工開鑿的大河，開河挖出的土壘成大堤，我們就生活在大堤腳下。大工程，歷經數代人，蜿蜒曲折，一眼望不到頭。大堤上鋪的是碎石，兩側是青草坡，坡下是楊樹林，夏日傍晚，夕陽西沉，晚霞漫天，水牛在坡上吃草，白鷺棲身牛背，

微風輕拂，楊樹葉簌簌沙沙，鳥鳴聲經久不絕。　　外婆給我講洪水的故事，上次不是第一次發大洪水，三五年和五四年也發過大洪水。三五年那次，本就連年戰亂，苦不堪言，洪澇又來，黃浪滔天，衝垮房子，淹沒農田，卷走牲畜，看見什麽吃什麽，像一頭怪獸。大家往地勢高的地方逃，往大堤上跑，洪水就在大堤腳下翻湧，隨時可能決堤。人的家沒了，動物的家也沒了，它們全從地底下跑了出來，它們也要逃命。蛇掛在樹上，老鼠往人縫裡鑽，它們餓瘋了，咬人，想吃人的肉。天氣濕熱，蚊蟲滋生，很多人都染上了瘧疾。慢慢就開始有人支撐不住了，然後就開始死人。死了第一個，很快就有了第二個，然後第三個第四個也都跟著來了，後面就越來越多，老天爺開始收人了。

　　天氣熱，屍體很快就壞掉，開始出味道。 大家怕滋生瘟疫，不敢留，只能扔水裡，讓大水卷走。大家不願讓親人做河裡的孤魂野鬼，以後連祭拜都找不到地方，紛紛淚如雨下，卻又一點辦法也沒有。遍野的災民，大家往南方逃，一路乞討，橫豎先保住性命。等到洪水退去，大家重回故土，回來的人和當初離開的人不一樣了，人少了，很多人都不見了。大家在河邊立了一座塔，死去的人成了水上的孤魂，立塔為他們超度。五四年，又發大洪水，塔被洪水衝垮了，同樣的磨難又來一遍，又是一波苦日子。外婆說，以前的日子都是苦日子，太苦了，沒有別的辦法，只能熬，人都是從苦裡熬出來的。

　　夜裡風吹楊樹林，發出奇怪聲音，像動物在低吟。我問外婆是什麽聲音，外婆說是蛟龍在翻身，大堤下面壓著蛟龍，眼睛像車輪子一樣大，聲音像水牛，有四隻爪子，嘴上有胡須，頭上有角。現實與幻想在我腦海中交織，我覺得這一切都是真的，大堤就是一條蛟龍，碎石是它的鱗片，青草是它的毛發。我夢見蛟龍睜眼，引頸向上，直入雲霄。我有了美妙的想法，蛟龍能騰雲駕霧，興許能馱我去找媽媽。我這樣想著，一路小跑上大堤，撲倒在青草坡上，盡情吮吸綠草的芬芳，看天上飛鳥流雲，隻覺身輕如燕，似乎一陣風吹來，大堤就會恢復蛟龍真身，帶我去任何我想去的地方，帶我去見任何我想見的人。我開心極了，用盡所有力氣，不顧一切地奔跑，大聲呼喊:“活過來吧，飛起來吧，找到媽媽在的地方，帶我飛過去，不管有多遠，不管在哪裡，都要帶我飛過去。”