記得初一十一假期第一次跟著爸媽上山采茶籽，姐姐也來了，我們各背著一隻尿素袋製成的單肩包，我和姐姐負責采低矮的地方，爸媽負責爬高采枝頭的。

　　有時候我也會自告奮勇爬上枝頭，就想著一個人把一棵茶樹上的茶籽都摘光，這樣才有成就感。

　　那山實在太陡峭了，那天我穿的鞋又小，一天活乾下來，十個腳趾頭趾甲蓋裡全是紫色的淤血，回到學校好幾天之後才不疼了，但淤血還沒消，一看全凝結成塊了，我用針從趾甲縫裡一點點挑出來，跟泥似的。

　　姐姐那時候上學，還得從家裡帶一大袋茶籽送給老師，還得幫老師采茶籽砍柴，他們那屆的學生都乾過這樣的事，而且幹了好幾年，都是老師私自規定的，他們真的是“為人師婊”啊！

　　還好等到了我們這一代，沒有老師會要求學生這麽幹了。

　　等采完茶籽，爸媽偶爾還要上山砍柴，燒些木炭準備過冬。有一年實在太忙了，他們半夜還上山砍柴，留我和姐姐兩人在家，害怕得不行。

　　忙完這一切，想著總算能松口氣了，但是爸爸一算離過年還有幾天時間，能多賺一點是一點，不然到時候買年貨都沒錢，就又提著行囊踏上綠皮火車前往外地乾苦力了。

　　少時不懂父輩艱，等自己做了爸爸，才懂得爸媽他們的辛苦不易。

　　個中滋味，豈是一言兩語所能道清?

　　這一年也一樣，采完茶籽，老爸就又踏上了打工的異鄉路。

　　有一天我站在家門口的泥土牆前，看著遠處我們采茶籽的山上夕陽緩緩下落，染紅了一片天，我莫名感到憂傷。

　　媽媽和姐姐來叫我吃飯，我隻說不想吃。媽媽說晚飯是我愛吃的青菜炒年糕，我咽了咽口水，依舊望著夕陽發呆。

　　我也不知道為何突然感到憂傷。

　　也許是因為長大了。

　　媽媽怕我餓著，就烙了幾隻燒餅。雖然那時候窮，但媽媽也會經常變著法子給我們做燒餅大餅包子吃，即使餡往往是梅乾菜白菜之類的，沒有一點肉末，但依然很好吃，真的很好吃。

　　我本來也不愛吃肉餡的包子大餅。

　　夕陽下山之後，我回到家，一口氣吃了好幾隻燒餅，燒餅在鍋裡用余火烘焙地脆脆的，吃起來老香了。

　　現在我的外甥女也很愛吃媽媽烙的燒餅，常常嚷著讓我的媽媽她的外婆給她做。

　　吃完燒餅，我又莫名其妙皮癢鬧起了脾氣，媽媽和姐姐怎麽勸都勸不好，就是一言不發地縮在床角，不肯睡覺。

　　媽媽也不耐煩了，把燈一關，等了好一會兒，我偷偷下床去廚房吃了一隻燒餅，才默默爬進被窩睡覺。

　　似乎是從四年級開始，我不再那麽無憂無慮了，開始有了心事，總是莫名其妙地憂傷難過，亂發脾氣。

　　也可能是因為數學難了起來，我直到小學畢業依然不會解應用題，而直到上了高中，數學依然是我最拖後腿的弱項。

　　突然有一天就長大了，卻又不是真正地長大，因為還是那麽不懂事……