秋天跟春天不一樣，秋天是比較容易傷心的季節。

　　這天中午，我不知為何，就是不想在學校吃飯，就獨自一人，提了飯盒往家裡走，回到家，看到爸媽正在吃糯米飯，沒有菜，兩人卻依然吃得很香，一邊吃，一邊看著小寸的黑白電視機，過了好一會兒才察覺到我回來。

　　“怎麽回來了?”爸媽還穿著乾活的髒衣服，衣服上都是汗水和樹屑，房間裡已經堆滿了柚子和橘子，散發著獨特的芳香，這種香味令我記憶深刻，一聞到這味，我就知道，秋天來了。

　　“不想在學校吃。”我說，看到我們的床和桌子都移到了窗前，將房間裡面的位置騰給了柚子橘子，它們就是我和姐姐的學費和我們的生活費。

　　每次秋收我們都會把床和桌子挪個位置，這個時候我就挺興奮，感覺很新鮮，像搬了新家一樣。

　　媽媽給我盛了一碗糯米飯，加了白糖一拌，沒菜也很好吃。

　　吃完飯爸媽挑上竹筐繼續到山上收柚子橘子了，我又默默獨自一人走回學校上學。

　　這個時候我才覺得上學是幸福的，才沒那麽討厭上學，因為我不用去摘橘子柚子，雖然它們是我家的主要經濟來源，是我和姐姐的學費，我還是很討厭它們，因為伺候柚子橘子果樹實在太累人了。

　　春天的時候要去地裡除草，夏天也要除草，反正只要草長出來，就得除草，還不能用除草劑，就扛著把鋤頭，一塊地一塊地鋤過去，十幾塊地，鋤一塊地就得半天的時間，不是一般的累人。這活我也乾過，不過不經常乾。

　　我做得最多的活就是幫爸媽給果樹殺蟲打藥。春天得打藥，夏天得打藥，秋天還得打藥，我記得有一種藥水叫硫酸銅，葡萄也經常打的那種，落在果子樹葉上是藍藍的。

　　一年四季，每個季節要打好幾次藥。

　　一到給果樹打藥的季節，老爸就拿上一根長長的竹竿，最上面連接著噴頭，後面接著長長的水管。然後挑上兩隻尿桶，拿上藥水，挑著就到果園去了。

　　先把水桶放滿水，然後各種藥水拿出來，拿個量杯一點點兌到水裡，跟個化學家似的。

　　兌好藥水後，媽媽就拿個打氣筒一樣的玩意兒放到水桶裡，就跟打氣一樣一下一下打著，老爸就拿著竹竿，一棵果樹一棵果樹地噴過去。

　　打氣這活最累人了，我放假的時候就經常被老爸拉過來乾這活，一桶藥水打完，手都磨起泡了。

　　關鍵是果園還不是連在一起的，東邊山上一塊，西邊地裡一塊，好不容易噴完一塊地，又得挑上尿桶換戰場，所有果園噴下來，得三四天的時間！

　　直到我上了大學，打氣才換成了電動機，但是竹竿還得老爸人工提著，一棵果樹一棵果樹地噴過去。

　　然後還得給果樹施肥，修枝，一年四季圍著果樹打轉，最後也才賣個幾千塊錢，價格差的時候，化肥農藥錢都掙不回來。

　　農民這活，真不是誰都能乾的。土裡刨食，也真的很不容易。

　　那時候就暗暗發誓一定要好好學習，等長大了賺了錢，就把橘子柚子樹全砍了，大家也就不用那麽累了。

　　可惜直到現在，我雖然長大了，依然賺不到錢。

　　種一棵柚子樹，兩三年就能結果賣錢了;把我養大，需要二十多年，卻依然沒有賣出去過。

　　而且養我，比養柚子樹還辛苦多了。

　　我想，我還不如一棵柚子樹。