最開始的兩天，兩個人一起把老房子的房間各個清理了一遍，老的壞的家具委托自動機器回收，地板被不定型舔得乾淨，然後細細地擦過，牆壁重新抹上了灰，窗戶油漆過，圍牆籬笆修好了，一切都煥然一新。

　　對這老房子原來的樣子，李明都分外懷念，因為所有的這一切都是在他小時候他的父母慢慢地造出來的。他在一百多年前的短短二十年間經歷了一個從前工業的、到工業的、最後變成電子化的迅速變遷的時代。

　　如今是一百年後，變遷要比一百年前還要多。老房子的電路老化了，在幾十年前就已經被維護機器拆除，需要重新布置，但原有的電網據說已退居幕後，有特殊用途，不再投入民用。有沒有電對李明都來說無所謂，但秋陰說她有工作上的需求，也很難忍受二十二世紀相比二十一世紀更大的溫差，更熱的夏天與更冷的冬天，於是兩個人一起詢問了村鎮自治委員會。委員會講:

　　“現在一般是使用無線電源，我們會派人幫助你們的。”

　　過來幫忙的電工姓文，是一個和秋陰相似的冬眠人，秋陰是因為工作需求，他則是為了治病。病治完了，他也沒錢了，而且也無法融入到新時代生活，於是便回到了地上普通人的聚落裡。

　　“什麽是無線電源?”

　　李明都問他。

　　“你看到那個了嗎?”

　　開著舊時代樣式的大卡車過來的電工指向了地平線上的光斑。李明都順著他的目光，想起了自己在太空站上看到的光帆。

　　“那個發光的衛星可以輔助太陽能發電，使得這杆子上的太陽能板發電的效率變得很高。哪怕是陰天雨天也熱得很。這杆子還能無線輸電。無線輸電，我也搞不懂，但總之要把這無線的電線杆子豎起來，豎得很高，然後在網絡中把它注冊了，自然會有隔空的定向的無線輸電，它會從國內的無線輸電網絡裡得到能量。”

　　無線輸電就是沒有線的隔空輸電。

　　在李明都的時代，這是一個炒作得很火的概念，曾經血洗股市，然後引發了股災，他也略有耳聞。

　　無線輸電網絡則是新的電網。如果說原先的電網是線狀的，現在的電網是以接收器、發射器和中轉器為彌散的點的複雜的點狀。電力會通過高層大氣發生傳輸，也需求衛星的控制。

　　民用的接收器杆大約有三層樓高，頂端還有像是風車的四片旋轉的扇葉，李明都以為它還集成了一點風力發電的能力，姓文的電工說這其實是用來大氣觀察，檢測風速風向的。

　　發電是發電的，到具體的家具電力使用，據說現代也有全部無線的電器，但對冬眠人一般還是老式電器配拉電線。

　　電工說:

　　“以前我小區裡的人覺得基站會影響健康，他們很反對基站。那時候我嘲笑他們……但現在我覺得這無線輸電網絡也讓人心裡毛毛的，未來人都是代人，他們不怕，我有點怕。”

　　拉完電線，問題就算解決了。相比起電，水的問題讓李明都更關心。不論是不定型的身體還是人的身體，都要喝水，而且喜歡喝好水。

　　水管的使用壽命在五十年以上，比電線長得多，老房子的水管在幾十年前的維護中有過一次更換，給這些前時代的人所使用的供水系統也依然存在，也通過總管分流到了老宅裡。但時間長了，水管並不乾淨，自來水的硬度變得很高，喝起來總有怪味。

　　解決水的問題在房子後頭的小河。

一百多年的治理後，小河意外清澈，燒沸了要比自來水好喝。　　家具據說有許多未來人在兒童時期製造的便宜產品，他們從出生時就在使用機器身體，機器身體制造家具，就有點像兩百年前的人玩積木玩具，風格迥異奇怪，李明都沒有使用。附近有一片荒地在幾十年前複林了，他從林子裡找到了好的木頭，按秋陰的圖紙設計，借村頭的切割機制造了簡單的桌子椅子櫃子櫥子。

　　就這樣，日複一日，在遠離文明世界中心的地方，一個接近於他們記憶裡的家正在逐漸成形。

　　有一天，秋陰坐在一塊石頭上，看李明都用借來的機器鋸木頭的時候，突發奇想地說道:

　　“很久以前，我經常看到類似這樣的新聞，就是講哪裡哪裡的人，現代社會的誰誰誰到了原始森林、到了荒地，過上了前工業時代的生活。有些還帶了一些現代社會的刀具，有些乾脆連刀具也不帶，就徒手重建小屋，建水池，建他們的家。我曾經和人聊天時，常常覺得他們的行為很偉大，但想法很怪……”

　　李明都停了會兒，他用布擦了擦自己滾熱的汗濕的額角，接著問:

　　“然後呢?”

　　“然後……然後……我沒想到有朝一日，我也會變成這樣的人。他們從兩千年回到了兩千年前，我們從兩千一百年回到了一千多年前，倒是還比不過一百多年前的人。”

　　秋陰露著潔白的牙齒微笑了。她抬起頭，看到了天上被風吹散的白雲。

　　最後一步是開墾土地。

　　開墾土地需要報備。報備後，李明都就在老宅前頭長滿野草的土地上圈出了正方形的一塊，設了防火隔離帶。又割倒一大批荒草，聚到一塊兒在太陽底下暴曬。準備燒田時，自治會通知他按照一個最新的在一百多年前定下的規定，他需要在黎明時候做完這件事情。在二十二世紀，這個規定已經沒有意義，不過李明都選擇了遵守。

　　在一個合適的天亮以前的夜晚，他走到田地的邊緣，撒了前幾日準備的柴油，然後往草堆裡放了一把火。

　　火焰迎風一吹便向著開闊的星空躥起，草垛裡傳來劈裡啪啦的響聲。灰色的煙霧衝向天空，被風一吹，便向著地平線那邊朦朧的光斑飛去了。

　　李明都在防火帶外頭負手而立，看著野草們先是焦枯，然後化為灰燼。差不多時候，身後老宅的廚房裡傳來一陣香腸燒焦的味道。那時恰好有十五個成人手臂大小的飛行機器聚群飛過了夜空，李明都朝著它們喊了一聲:

　　“朋友們，有興趣幫我看看火嗎?”

　　七個機器飛走了，八個無人機停了下來，一個飛近了，合成聲一板一眼地問道:

　　“公民，為什麽要看火?”

　　他笑了起來:

　　“現在我在燒田，需要看火，省得火勢蔓延開來，演變成火災。”

　　機器那頭的人的意識欣然讚同:

　　“可以。”

　　八個無人機在空中呈八角形分散開來，然後繞著煙霧，在田地的上頭盤旋，時而乘上，時而飛下，猶如雁字飛舞。李明都放心地走回廚房。秋陰正在灶台前切一塊新的臘腸，旁邊是一小盤蒜片和蔥花，再旁邊擺著一盤切成極細的細絲的小紅水蘿卜，還有一盤剛拌好的鮮嫩的薺菜。

　　桌子下頭是垃圾桶，垃圾桶裡是秋陰剛剛扔掉的烤焦了的香腸。

　　李明都自然是為了燒焦的味道來的:

　　“你已經在做早飯啦?”

　　“是的。”

　　秋陰不好意思地用自己的身子把垃圾桶擋住了。

　　“凍了一百多年，明明腦子還記得，但實際上手了卻很生疏，浪費了點食材。”

　　李明都笑道:

　　“沒什麽關系。”

　　秋陰轉過眼睛，又問:

　　“你不是說要看田裡的火堆看到它熄滅為止嗎?”

　　他走上前去，拿起筷子夾起些蘿卜絲在秋陰用醬油和香油調出的料子裡拌了拌，便填進了自己的嘴巴裡，味道很香。

　　“天上不到處有未來人用機器身體在飛，我找他們幫忙，他們答應了，剛好可以回來吃個早餐。”

　　秋陰的眼睛眯了起來，笑意盎然:

　　“我想那些人也是看熱鬧，找點有趣的事情乾吧。對於他們而言，放火燒田或許是沒見過的。”

　　“嗯。”

　　他沒有在聽秋陰說話，隻迎著窗外吹來的晨風，暢快地點了點頭。

　　忙碌的事情在這天已經結束了大半。

　　兩個人吃完飯，太陽還沒升起來，土地上的火焰也沒有熄滅，紅光閃爍，一縷縷的煙氣在往天空上飄。銀河垂在地平線上，在煙霧中像是一條發光的帶子。李明都搬著一張椅子到屋子外頭坐著，秋陰也搬起一張椅子到外頭坐著。

　　兩個人並排在開闊的院子裡望著深藍色的天幕，一個人不說話，另一個人也不說話。再一會兒，李明都走向前去，朝那些機器揮了揮手。機器飛了過來，說:

　　“有什麽事情?公民。”

　　“謝謝你們！不用在這看火了，我在這兒看著就好。”

　　“好的，公民。”

　　合成聲裡聽不出情感，也沒繼續交流，這些飛行機器在空中轉了一圈，便飛往了夜的深處。他凝望機器遠去的背影，重新坐回自己的位置，問秋陰:

　　“他們這樣飛，能飛多久呀?”

　　秋陰說:

　　“你忘了無線輸電網絡嗎?只有無線輸電網絡還在，它們能飛到自個兒報廢為止。”

　　小鎮仍籠罩在一片將去而未去的黑夜裡。在群星的下方，經常能見到像先前這些機器一樣飛來飛去的東西。它們在空中的飛舞，像是鳥兒自由的嬉戲。

　　“你說這些未來人都在乾些什麽呢?”說完，他頓了下，笑著講，“他們飛來飛去，會不會是在偷窺我們的生活?”

　　秋陰知道李明都自己也不信自己說出的話。不過她被這話逗樂了，就說:

　　“他們看你的生活幹什麽，看你帥氣?你要擔心的話，可以拉好窗簾，躲進屋子裡……聽說是有冬醒人這麽做的。”

　　“為啥呀?”

　　秋陰讀的現代的信息要比李明都多得多，她嚴肅地講道:

　　“因為天上飛來飛去的東西太多了，那人就說他害怕，感覺天空中有無數雙眼睛。我覺得他說得不無道理，有時候是會感覺毛骨悚然，未來人習慣了，但我們這些冬眠醒來的人卻很難習慣……”

　　“確實。”

　　李明都點了點頭，夜色正深沉。

　　這個時代沒有路燈。對於尋常人家而言，無線電杆兼任了路燈功能。燈光是黯淡的黃色。四片扇葉在浩蕩的晨風中轉個不停，但下部的燈卻很穩定，沒有受到扇葉旋轉的干擾。遠處的池塘，近處的小河在電杆下閃著明亮的波光，而鋪滿石頭的地板便是一片銀白。人的影子落在地板上像是兩顆靠在一起的樹木。

　　秋陰繼續說道:

　　“未來人有很多，他們是不一樣的，做的事情也是不一樣的，誰知道他們在做些什麽呀……這天上飛行的家夥，在他們自己的社會學裡，具有兩種特征。”

　　這叫李明都起了點興致，他轉過頭來，看向秋陰，問:

　　“兩種什麽特征?”

　　“一種是間接人格性，你也上過網，他們操控這些機器就像是上網的人操控自己網絡中的人格。”

　　“另一種呢?”

　　“另一種是直接體驗性，因為這些機器所帶來的真實反饋，又叫他們像一個真人一樣能體驗到真人能體驗的東西。人格與體驗合為了一體，所以，也許，他們是在工作，也許是在學習，也許是在旅行，以前也有騎車、或者步行走遍世界的人，總之就是在做各種各樣的事情，許許多多的事情。”

　　說到這裡的時候，謝秋陰發現李明都已沒有在聽，她轉過頭去，發現李明都正目不轉睛地看著森嚴明澈的夜空。

　　群星在晴朗的夜晚顯得格外明亮。李明都沒說話，秋陰也不說話。

　　再一會兒，她便聽到李明都的嘴裡孩子氣地念念有詞:

　　“北鬥七星，北極星，大角星，這顆是火星……木星，木星也在，這是織女，這是牛郎……”

　　原來他是在數星星。

　　秋陰想起來在他的許多次穿越中，他對星星的依戀了。

　　她心想現在的李明都對星星的熟悉或許更勝於她。

　　在黎明即將現身的一個時刻，李明都忽的抬起了手，指向了西方星空的赤道之上。在那裡並列著兩顆明亮的星。

　　他帶著點孩子氣的迷惑，轉頭問道:

　　“你以前教過我參宿是並列在那裡的，是嗎?那是三顆挨得很近的星星。在這三顆星星的西邊是畢宿，東南邊是天狼星。”

　　“是的。”

　　秋陰那點思緒已經完全消失了，她凝視著李明都的面龐還有他一雙奇異明亮的眼睛，已經猜到這人即將要說的話:

　　“參宿四，在中間的參宿四，是不是不見了?”

　　“是的，是不見了。”

　　她沙啞地說道:

　　“它變成了超新星。按照光的傳播，它是在七百多年前爆炸並成為超新星的，那時候我們這片土地還在明朝的統治下……著名的大航海時代、地理大發現還有殖民……正如火如荼。六百五十多年後，它的光輝終於抵達了五十年前的地球，然後迅速變暗的參宿四，已是一顆中子星，它的光度在夜空中僅靠肉眼已經很難識別了。”

　　李明都重新抬起了頭， 望向了這高不可攀的藍天。秋陰坐在椅子上，輕輕地搖晃著腿，她低沉地說道:

　　“在二十一世紀的時候，關於參宿四即將爆發的猜測就很流行了。當時許許多多的天文研究都表明參宿四光度並不正常，從光譜來看，它已經到了生命的最末期。那時候，我記得有的人認為它會在幾十萬年後，有的人則覺得很快很快了。現在想來，確實很快，在二十二世紀的鍾聲剛剛敲響的時候，它就在銀河的上方化作了超新星。據說那一年，它照亮了整個地球的夜空，縱然是白晝，也足有數個月也可以見到它的光芒。”

　　“原來是這樣……”

　　李明都喃喃道。

　　千億顆星星高懸在他的頭頂。被認為是永恆不變的東西也會走向滅亡。數不盡的星星已經誕生過了，也有數不盡的星星已經毀滅了。

　　人在劇烈地動蕩，宇宙也在劇烈地動蕩。就在他們離去的某個日子裡，一顆星星已然放盡光華。

　　秋陰順著李明都的目光，同樣凝視這逐漸發亮的天穹。她還記得她曾經的夢想是成為第一個超過小行星帶的宇航員。還有一個沒人知道的童年的期盼便是在聽說超新星和參宿四後，希望能在人的一生中親眼見到一次超新星的明亮。

　　不過冬眠以前的她已經忘記了這兩個夢想。如今想來，卻是一個都沒有實現。

　　在參宿從地平線上向著高天爬行的時候，商宿悄悄地隨著蒼龍一起落下了。也就是這時，田地上的火焰盡數熄滅，最後一縷煙氣飄向了金紅色的黎明之際。