凌晨三點才睡下，清晨五點鍾，培養了一段時間的生物鍾將蘇杭準時推醒。

　　這狀態不對。

　　不過，想著昨夜的小說，也就再睡不下去。

　　打定主意中午補覺，蘇杭簡單洗漱後，很快坐到了書桌前，開始對昨夜完成的《林清和許白》初稿進行第一次修改。

　　挑錯字，重新梳理一些句子，增減細節，發現其中一段似乎冗余，乾脆整體刪掉。

　　這麽專注地忙碌著，當聽到母親喊自己吃早飯，總計18頁的稿件，被蘇杭各種塗抹圈畫修改，簡直都有點面目全非。

　　今天是7月4日。

　　星期二。

　　暑假的第一天。

　　母親更是習慣了早起，一家人吃過早飯，還是早上的六點半左右。

　　蘇杭吃飯時還在斟酌各種細節，飯後再次上樓，又開始第二遍的修改。

　　如此到七點多鍾，樓下傳來招呼聲，很快，張溢背著書包上樓。

　　看到張溢，蘇杭停下筆，說道:“我們稍後去圖書館。”

　　張溢丟下書包，很不客氣地躺倒在蘇杭床上:“好困啊，老大，我是被我媽打起來的，咱們好歹歇幾天啊?”

　　蘇杭笑道:“你還困啊，我昨晚隻睡了兩個小時。”

　　攤平的張溢聞言，抬頭看了蘇杭一眼，又躺下:“你是神，我比不了。”

　　蘇杭不和他扯，轉而道:“說正事吧，我幫你規劃了一下，你這邊，就從暑假作業開始，也算是對高一課程的一次複習，咱們暑假總計8周，給你兩周時間完成暑假作業，第三周開始預習高二的課程，怎麽樣?”

　　張溢彈起來:“五本啊，兩周?”

　　河元二中的高一暑假作業很有針對性，昨天申報文理之後，只需要領取文科或理科高考所需的五本暑假作業，蘇杭、張溢和甘欣都是報的理科，因此，五本暑假作業分別為語文、數學、英語、物理和化學。

　　“我給自己定的時間也是兩周，”蘇杭說著，還示意了下剛剛在修改的小說文稿:“另外，我還計劃每天至少寫3000字的文章，每三天至少讀一本書，同時，我對高二高三的課程預習，會從今天就開始，而不是你的兩周之後。”

　　張溢睜大眼睛:“大哥，咱們不用這麽拚吧?”

　　“前段時間，我家窘迫到我爸只能回老家去扛麥子回來，才能不餓著，”蘇杭望著張溢，認真道:“化肥廠的事情你已經知道，咱們倆媽的紡織廠，也堅持不了多久。再說你爸所在的機械廠，現在看著還好些，但一家隻生產小型農用機械的工廠，競爭力非常有限，如果不能及時調整方向，很難說還能堅持多久。真到時候，你就會明白我前些日子的感受了。”

　　張溢沉默。

　　蘇杭繼續:“咱們父母一輩，已經是這個樣子了，難道你還想重複他們?想想看，如果不努力改變，安於現狀，將來有一天，人到中年了，你忽然也沒了工作，上有老，下有小，那時候，該怎麽辦?”

　　其實不喜歡和人說這些，總覺得沒用，因為是張溢，蘇杭才願意多說幾句。

　　蘇杭說完，張溢頓了頓，才道:“蘇杭，我也想改變。不過，我是說……你也不用這麽拚啊，一天隻睡兩個小時，身體會受不了的。”

　　“我中午補覺。”

　　張溢:“……”

　　蘇杭打量著張溢表情，知道他聽進去了，對普通人，他也明白要循序漸進的道理，便又道:“那就這樣，

咱們一步一步來，兩周完成暑假作業的基礎上，你每天再加一個小時的晨讀。不過，還是要考慮勞逸結合，周末，咱們休息，可以到處去玩，怎麽樣?”　　確定周末休息，本就不是太抗拒的張溢點點頭:“好的。”說著還忍不住加了句:“其實，我也沒那麽想玩。”

　　“那就重新調整一下?”

　　哪怕知道蘇杭在開玩笑，張溢還是連忙擺手:“別，你剛剛的計劃就挺好。”

　　蘇杭看了下台燈基座上的小鍾:“差不多了，我們走吧，和甘欣約好了八點鍾。”

　　張溢站起身，見蘇杭把那個滿是塗改的本子放到背包裡，終於想起，好奇道:“你寫的什麽文章?”

　　“小說，打算試著投稿，掙點稿費。”

　　張溢驚奇了，想看，見蘇杭已經拎包起身，只能跟著去拿起自己的書包，一邊道:“蘇杭，我總覺得你簡直像換了個人。”

　　“沒換，”蘇杭道:“還是見過你屁股上胎記那個。”

　　張溢:“……”

　　……

　　河元市圖書館在城西蜿蜒的桑河北岸一個位置極佳的凹彎裡，佔地十多畝的場館內有很多幾十年的老樹，樹下還有桌椅，如同一個小公園，可以供人休憩閱讀。

　　比起環境，圖書館主樓就顯得有些陳舊。

　　面北而建的三層紅磚樓，上面兩層是藏書室，只有七八萬冊圖書，下面一樓主要是兩間佔地都有兩三百平的寬敞閱覽室。東邊是報刊閱覽室，除了摘抄用的紙筆，不能帶其他東西進入。西邊是自由閱覽室，自帶書籍，除了圖書館慣常的一些條例，沒有其他限制。

　　蘇杭看中的就是這兩間閱覽室。

　　蘇杭和甘欣上周過來就辦了借書證，甘欣因此還花掉了剛剛從母親那裡得來的十塊錢。

　　張溢今天過來，還是先辦證。

　　然後，幾人沒去樓上的藏書室，而是直接來到一樓西側的自由閱覽室。

　　剛過上午九點鍾，閱覽室內人並不多。

　　而且很安靜。

　　連屋頂的吊扇動靜似乎都比別處小一些。

　　選了靠近北邊窗戶不會被陽光照到的一個位置，三人在實木長桌旁坐下，蘇杭和甘欣並肩，張溢很自覺地坐到了對面。

　　掏出已經改了兩遍的小說，還有來時路上買的一疊16開單線稿紙，蘇杭擔心擾到別人，輕聲對一旁的甘欣直入主題:“你把這個整理謄抄一遍，作為底稿保留，我下午親自來寫用於寄送的稿件。”

　　甘欣提前就知道蘇杭的一些打算，點了點頭，明白這就是自己作為‘秘書’要做的工作。

　　接過大小兩本冊子，甘欣先大致瀏覽了幾頁到處都是塗改的小說稿件，乍一看很凌亂，但稍稍分辨，也就逐漸理清了眉目，於是很快翻回第一頁，拿起圓珠筆，開始認真謄抄，同時也很快沉入一旁男孩所勾勒的故事當中。

　　……

　　她叫林清，他叫許白。

　　他們都是河元二中的學生。

　　林清不漂亮，許白也不帥，普普通通的兩個，卻很談得來。

　　林清還記得第一次見到許白。

　　那是一個沉悶而昏黃的夏日午後，林清又和母親吵了架，從家裡跑出，想到父親的嚴厲，母親的刻板，從小到大都活在壓抑氛圍裡的林清打算離家出走，再不回來。

　　然後就碰到了一個男孩。

　　在家鄉的桑河畔。

　　兩人都穿著白襯衫，牛仔褲，一個男孩，一個女孩，簡直一眼就覺得對方是那個人。

　　許白陪她說了一下午的話，林清也放棄了離家出走。

　　從此混在一起。

　　混。

　　林清覺得這個詞很貼切。

　　因為他們不算男女朋友，卻還要偷偷摸摸，好像見不得人一樣。

　　不過，自從遇到許白，林清的生活也就變了。

　　不再如以往那般小心翼翼。

　　家庭的束縛，學校的壓力，好像都無關緊要。

　　林清變得張揚。

　　開始恣意。

　　他們一起在傍晚時鋪滿金色鱗光的桑河畔高聲呐喊。

　　表達對生活的不滿。

　　他們一起奔跑過初夏如浪的麥田。

　　踹翻稻草人。

　　自己扮演守望者。

　　他們還和人打架。

　　三個小混混被發瘋的林清嚇得落荒而逃。

　　不過，林清還是吃了大虧，腦袋上被縫了七針。

　　某個家夥卻完好無恙。

　　於是第一次吵架。

　　膽小鬼。

　　打架事件之後，林清沒有聲名狼藉，反而成了同學中很酷的代表，還迎來了男生的追求。

　　林清以此威脅許白。

　　該表白了。

　　許白沒表白。

　　林清還是拒絕了男生的追求，繼續和許白混著。

　　一起上學。

　　一起回家。

　　一起聽《光陰的故事》。

　　一起參加辯論賽。

　　一起躲避父母的探究。

　　一起到戶外寫生。

　　一起吃兩毛錢一根的冰棍。

　　一起收集紅葉。

　　一起堆雪人。

　　一起唱李叔同的那首詞。

　　晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

　　或許時間都看不慣林清和許白的出雙入對， 轉眼間，高中時代就來到了尾聲。

　　要上大學了。

　　終於要離開家鄉。

　　林清拒絕了父母相送，約好了和許白一起去報道。

　　兩人考上了同一所大學。

　　這是一個上午。

　　背著包裹，離開家，他們一起穿過這些年再熟悉不過的城市街道，看供銷大樓上的廣告牌，看路邊多年不變的修車老人，看老槐樹頂的孤獨鳥窩，還有路邊的書攤、遠處的煙囪、長長的桑河橋、破落的棚戶區、延伸到天邊的鐵軌、街角打鬧的孩子……

　　終於坐上了駛向遠方的火車。

　　林清看著窗外，許白也看著窗外。

　　小小的城市逐漸遠去，許白忽然開了口:“我得走了。”

　　林清說:“嗯。”

　　然後，許白就走了。

　　對面位置上，一個中年大叔小心地捧著一盒泡麵走過來，開始吃。

　　林清依舊望著窗外。

　　其實一直都知道。

　　然而，直到即將離開家鄉的這一刻，她才終於肯承認。

　　許白，是不存在的。

　　那個男孩，只是她懵懂青春裡的一個幻想。

　　許白走了。

　　她的青春，也走了。

　　就如那座逐漸遠去的困束了她18年的小城。

　　車窗外，一隻不知名的鳥兒出現在視野裡，林清目光追逐著那隻鳥兒，看它不斷遠去，最終消失。

　　天高任鳥飛。

　　目光終於收回，淡淡的玻璃倒影中，那是一張年輕女孩的臉，不知何時，已然淚流滿面。