格林姆斯大教堂坐落在雷市的中心地帶，但是考慮到雷市的大小和人口密度，市中心有這樣一座建築也絲毫不會影響到人們的正常生活。從正面遠遠地看，這座從兩邊到中間逐漸增高的石造教堂有些像火箭，這也是很多遊客稱它為“火箭教堂”的原因。

　　然而與火箭這樣的人造高科技相反的是，它是由純粹的天然玄武岩建造而成。當地人歷經數十年，搬運並切削這些大自然的饋贈，在格林姆斯主教的帶領下完成了這樣的傑作——那時甚至連蒸汽機都沒有廣泛普及。

　　後人沒有從任何史料中了解到格林姆斯大教堂的設計理念，也無法將其分類到任何一個已知的建築類型中。不同於聖母院和百花聖殿這樣的傳統哥特式，也不同於帶有東方色彩的拜佔庭風格，它的簡潔與威嚴形成了鮮明的反差。仿佛有這樣一個無聊的巨人，把自己平時把玩的小積木從低到高再到低排成了一排，然後失去了耐心，胡亂地堆積了塊空間，完成了教堂後部的造型。

　　現在的格林姆斯大教堂是一個標準的路德教聖地，但是傳說在不遠的過去，這裡還是異教徒的聚集地，邪神的庇護所。這也吸引了很多來自世界各地的獵奇愛好者和記者，懷著不同的目的，他們都想盡可能挖掘背後隱藏的真相。

　　科爾曼被派遣到這裡調查走訪的時候，冰島還屬於丹麥的附屬國。他對宗教類的東西並沒有太大的興趣，但是作為報社的主力記者，上頭沒有給他其他選擇，畢竟錢難賺，屎難吃。常年的外勤讓科爾曼規避了美國人的肥胖問題，但是不規律的生物鍾也使他的頭髮日依稀少——才35歲，頭頂已經沒有幾根毛了。那時的雷市並沒有絡繹不絕的遊客，於是禿頭科爾曼在當地人中顯得非常顯眼。

　　這次任務並不需要他出多少力，正在不知道哪裡瀟灑的主編給辦公室發的電報指明了雷市有一位願意合作的向導，科爾曼只需要和這位向導接上頭，然後去幾個傳說最多的地方走訪一圈就行了——至少他本人是這麽覺得的。話說回來，雖然他對宗教傳說沒有興趣，但是他本人是一個“虔誠”的基督教徒，平時所有的習俗他都會跟著家裡人一起做，只不過心裡從來不相信耶穌和上帝罷了。

　　碰頭地點是正對格林姆斯大教堂的一個小咖啡館。教堂前是一片巨大的廣場，呈環形擴散將近百米，然後才是零零散散的居民區和小雜貨鋪，咖啡館便在其中一棟三樓的小房子內，一樓是咖啡館，其他便是老板自己的日常生活區。

　　“你好，我想要一杯喝的。”科爾曼看著菜單有點頭疼，他幾乎不認識上面的字詞，只能用肢體動作和英語告訴吧台的男人自己很渴，想來點飲品。

　　“你好，朋友。”出乎意料的是，老板的英語非常流利，“隨便坐吧。我沒有英語菜單，但是你可以告訴我你想喝什麽。”

　　“熱可可有嗎?”

　　“有的，稍等。”老板轉身不再說話。

　　科爾曼找了一個窗邊的位置，那裡剛好可以不受阻擋地看到大教堂的正面。他覺得這是他見過最酷的教堂，據此寫個見聞遊記可能比寫什麽無聊的怪異傳說簡單多了，主婦們也愛看。

　　“先生，熱可可，輕慢用。”老板手腳很快，“您是那個‘虔誠’報的記者吧，如果我沒猜錯的話。”

　　科爾曼捧著熱可可，笑了笑:“是的老板，我是科爾曼，怎麽稱呼您?”

　　“菲利普。”老板脫下了工作裝，

裡面隻穿了一件白色襯衫，不知道是尺碼太小還是肌肉太大，顯得非常緊繃。　　“你好菲利普，那我們就進入正題吧。”科爾曼放下飲料，正了正身子，掏出了皮包中的筆記本，小心翼翼地從封面的夾層中拿出了一張支票，“這是我們主編說給你的定金，結束之後我會給你剩下的錢。這段期間就要在你這打擾了。”

　　菲利普接過支票看了一眼，塞進了自己襯衫的前袋內，微笑著說:“沒問題，只要不是不可進入的地方，我都能帶你去一探究竟。”

　　“你先給我大概講講吧，我這次來主要是調查邪教……哦不，宗教活動的故事的。你懂的，要特別一點的那種。”科爾曼想了想還是換了措辭，他知道對於一些小地方的人來說，本就沒有邪教這種定義，還是禮貌一些。

　　“先生，你聽說過生命探尋者教團嗎。”

　　“沒有，我沒聽過。”生命探尋者?科爾曼的記憶裡檢索不到這樣的名字。以前美國曾經有個叫靈魂教派的傻逼組織，披著宗教的皮，私下做野生動物的非法交易。靈魂，生命，差不太多吧?

　　“不好意思，先生，但是你信神嗎?”

　　自己信神嗎?科爾曼下意識地就要回答不信，不知怎的遲疑了一下。他自記事起就和父母一起去教堂參加活動，成年後雖然逐漸減少了頻次，但很多習慣和基督箴言都刻在了他的腦子裡。本質上他不認為自己和家裡人做的事情能使他們得到神的認可和幫助，且不論神的存在沒辦法論證，神跡也從來沒有發生在自己和周圍人的身上。

　　歸根究底，科爾曼相信有神的存在，只是並不覺得神會眷顧如此之多的信徒罷了。

　　那這樣算不算信神?

　　糾結之余，菲利普像是看穿了他心中所想似的，微笑著說:“我知道，我知道，先生。你從來沒有被神明眷顧過。其實神叫什麽，有什麽故事又有什麽意義呢，對他的擁戴者施以恩賜的神才是真正的神不是嗎?”

　　確實，科爾曼心想。

　　“今天就好好休息吧，明天我帶你去看一些真正的好東西。來，我帶你去歇腳的地方。”

　　菲利普站起身，伸手示意科爾曼跟他走。記者點點頭，喝了一口熱可可，拿著隨身物品跟了上去。

　　窗外，雨點愈落愈密，仿佛織成了一張網。