佐佐木琴子是很漂亮,奈何林真秀根本欣賞不到她的美,而且之前查過資料,看到她握手會各種鹽對應表現,對這種努力過,沒見效就放棄,然後擺爛混日子的人並沒好感,也就不怎麽想答應。更不要說,在衛藤美彩的釣師級握手面前,手背和手心接觸這種小兒科級的スキンシップ(skinship的假名轉寫)根本不算個事。因此,他不動聲色地就要將手抽回來,沒想到這個少女雖然害羞地低下了頭,但竟然真的握住了他的手,而不是剛接觸時那樣單純的肌膚相親,雖然沒用力,但也讓沒有準備的他一下子沒能抽出來。
“堀,你松手。”這既是對堀未央奈說,也是對佐佐木琴子說。
前者看起來臉上有些不高興,甚至還噘起了嘴,實則心裡松了口氣,順從地放開。後者也立刻縮回了手,腦袋低得快碰到桌面了。
既然剛才是真的在握手了,說明還有拯救的可能,既然嚇唬過她一次,用上了大棒,再給根胡蘿卜也有點必要——可以幫助堀未央奈收攏二期生的人心。而且,這個鹽美人臉太好了,握手會表現這麽差還有很多顏狗來舔,只要稍微振作點,運營多半肯再給機會,可以減輕堀未央奈的壓力——前者的死活林真秀不在意,但後者的精神壓力他很關注,因此在沉吟了會兒後還是決定稍微幫一下。
“你這個伏地魔!”也不管對方是否聽得懂用這三個字在漢語中的意思,林真秀先是瞪了那個自作主張的少女一眼後,接著才對佐佐木琴子說,“偶像需要人設,人設雖然是營造出來的,但和真實性格還是應該有緊密關系,不然無法長期扮演下去。你既然那麽喜歡動漫,而且和粉絲接觸比較苦手,要不人設就是動漫偶像宅夢中的三無美少女?”
“這個可以!”正主還沒說話,幫閑已經替她答應,“琴子很喜歡動漫,上次你和她說高達,她就不鹽,說得滔滔不絕。”
他於是望向佐佐木琴子,對方低著頭,一動不動,顯然是默認了。
“喜歡動漫也有不同種類,有的是喜歡劇情,有的是喜歡手辦,有的是喜歡,她喜歡哪個?”好了,這下也不問正主了,直接問幫閑。
幫閑立刻回答:“劇情。”
“熟到什麽程度?”
“聽到知名台詞,能說出是哪一部番劇。”幫閑想起第12單發布那天的事,“有次我問她《四月是你的謊言》裡的台詞,她就立刻就知道是哪一部。”
“她喜歡和熟悉的是少女漫?”林真秀稍微皺眉。
《四月是你的謊言》這個名字聽起來像是說少年少女之間戀愛的動漫。如果是少女漫就有點麻煩了,那些來握手的偶像宅大多數是男性,可能喜歡熱血漫、競技漫、神魔漫,但不太可能喜歡少女漫,找不到共同話題。
“那是我喜歡的。”幫閑生怕因此帶來麻煩,趕緊解釋,“琴子也喜歡《高達》、《銀魂》、《全職獵人》。”
正主頭沒抬起來,但也微微點頭。
這就沒問題了,林真秀放下心來,一邊思考,一邊隨口問幫閑:“你喜歡《四月是你的謊言》?”
“嗯!超喜歡。”幫閑用力點頭。
她特別喜歡第一集中,在櫻花滿開的那個日曜日裡,澤部椿給渡亮太和女主角宮園薰互相介紹後,順帶把男主角有馬公生介紹給宮園薰的那一幕——澤部椿指著有馬公生對宮園薰說:“還有一個可有可無的,這位是友人A。”然而,
有馬公生才是宮園薰真正想認識的。 “要是有真人版,我自己報名也要去試戲!我想演宮園薰。”幫閑說,還有半句藏在心裡沒敢說出口,“再拉著松村桑去試澤部椿。”
看到她提到這部動漫很興奮,林真秀悄悄將這個名字記在心裡。
“設定容易貫徹難,要從點滴開始堅持下去。手機博、755這些互動軟件上,你要經常分享你看過的動漫和心得,告訴粉絲你喜歡什麽動漫,買過什麽周邊,積極回答他們的留言。握手會之前,你可以設定一個動漫主題,告訴粉絲當天願意一起聊這個,服裝如果能根據主題最好。如果握手會上鹽了別人,結束後要在自己的博客中道歉,說自己很想熱情回應,也很努力,只是限於自己的性格很難表現出來……”
說了一些需要注意的事項後,正主還沒不耐煩,幫閑忍不住了。
“林……”她又趁機抓住林真秀的手,輕輕地搖晃,“琴子肯定會按照這些去做的,你給她點具體幫助好嗎?”
已經見怪不怪的佐佐木琴子下意識地開始鹽對應——面無表情,視若無睹,她現在也不知道該用什麽表情對著同期和那個可怕的精英官僚。
“好了好了。”林真秀被晃得頭疼,隻好收起公務員的敷衍大法,認真考慮怎麽幫,“這樣吧,之前說過你們需要一專多能。佐佐木桑不是聲優廚嗎?一專就專精二次元動漫內容,多能就做個偶像聲優怎麽樣?既然聲優能偶像化,為什麽偶像不能當聲優呢?”
“好的。”這次回答的是佐佐木琴子,速度之快都把習慣代她回答的堀未央奈甩在了後面。
“那你先找家聲優養成所學下怎樣配音,有機會我給你找點這方面的外務。”和關系緊密,幫它得到獨家出口補貼後,林真秀間接擁有了對動畫製作公司的影響力,拿到動畫片的聲優主演和重要助演很難,但有名有姓的助演不太困難。
“你在配音片場主動認識一下那些聲優,加好友,經常互動,等有能力配一些重要角色時,我試著為你要聲優的廣播、Live。如果受歡迎,你就可以和運營談談,是不是請他們幫你和Music Ray'n協商,簽聲優的經紀約,讓他們為你找點業務,這樣也算一條路。”
Music Ray'n是索尼音樂娛樂百分百控股的一家音樂出版社、演藝事務所,專注聲優事務,與乃木阪46合同會社一樣在索尼音樂娛樂六番町總部辦公,想要聯系直接去對應樓層就可以。
佐佐木琴子連連點頭說好,而邊上堀未央奈看到兩人開始聊起來了,雖然是自己推動的,但忍不住有點泛酸,恰好從Music Ray'n聯想到團隊內部,迫不及待地打斷他們的對話,“那團隊內的unit呢,你也幫著想一個吧。”
“一期生中喜歡二次元的肯定不少,這還不簡單。”林真秀查了下資料,很快找到了人選,“松村桑喜歡動畫,你和她接觸下,以後想辦法建個蘋果軍團怎麽樣?我見過她幾次,還有聯系方式,可以幫你促成一下。她和白石關系很好,我也可以請白石幫忙中間牽線。”
佐佐木琴子還沒回應,聽到兩個疑似對手名字的堀未央奈已經噘起了嘴,明顯表現出不高興的樣子。
真愛吃醋!林真秀無奈地心裡歎氣,決心不再縱容,給她點教訓。
“堀,你要帶個好頭,也該找一期生建個unit。我聽白石說,你和若月佑美桑一起練習筷子君的段子,那你不如和若月桑建個筷子君組吧。不對,還是餐具軍團比較好。她是筷子,你是杓子,再找個叉子,軍團裡全是餐具,各自不同,角色扮演起來也方便。”
他欺負堀未央奈不會中文,不懂這個諧音梗,和她開了個玩笑。然而,堀未央奈是沒意識到“餐具”的含義,但知道筷子君一定會是黑歷史,不相信就可以參見那個來自四次元的19歲蛋黃醬星人,到現在都沒法擺脫當時腦袋進水才會想出來的自我介紹,在自家番組中沒事就會被拎出來示眾,自己建這個軍團就是自己往泥坑裡跳,因此立刻表示反對,“不要,不要。”
林真秀笑了笑,對他來說,把這股氣焰打下去,事情就算過去了,然而被打壓的人不甘心,想要報仇,轉念有了主意。
“我忽然想起來,應該按照什麽標準選要整的人?”
“哦?”林真秀被引出了興趣,難得這聰明面孔笨肚腸的姑娘能主動思考,倒是要認真聽下,“什麽標準?”
“按照你說的情人節送禮物原則,我想整人的對象也應該這樣考慮。首先找人氣高的成員,既能給她們曝光,討好她們,也能提高番組的關注度;其次找綜藝效果好的成員,保證番組的質量;再次要平均分配,一排、二排、三排和under成員都要有,誰都不得罪;最後既要有一期生,也要有二期生,免得被說針對前輩。”
林真秀很欣慰,這說明自己剛才說的確實被聽進去了,不吝誇獎,“考慮很周到,就是這樣。”
“具體打算找誰呢?”他還想知道下實際操作是不是正確。
“二期生找日奈子,under找中元桑,三排找美彩前輩,二排找真夏桑,一排找白石桑。”
堀未央奈說著,表情一開始還很正常,等說到三排的時候,露出了小惡魔的笑容,一直到結束,這讓林真秀立刻明白她的用心——二期生找北野日奈子大概是因為是好朋友,給個曝光的機會;under找中元日芽香,可能與第12單under曲中,這名成員與北野日奈子是她的左右護法,最近交流比較多有關;三排找衛藤美彩不用說了,就是生氣在韓國的第一個晚上和自己握手那件事,趁機嚇唬人報仇。這樣看來,二排找秋元真夏也有些可疑,是不是因為自己剛才總是拿這名成員舉例,批評她的職業精神不夠,所以小小地用來表示反抗?一排找白石麻衣這樣看來恐怕也不是因為人氣那樣簡單,說不定是在報復前幾節課跟在邊上的監視——他對堀未央奈知道兩人共同參加酒會的事還渾然不覺。
這個心機girl!
然而,這五個人選沒有問題,非常符合標準,林真秀都沒法挑刺,想了下也只能救出一個人,“白石你不要去找,運營肯定不會同意。她太忙,多半參加不了,而且她代表了團隊形象,運營不會冒這個險。”就這樣,還得給出為什麽不能提出的理由,“你要注意,提出建議時考慮要周全,必須切實可行,這樣運營才會認真對待你的建議,越來越相信你的能力,越來越容易通過你的策劃。”
北野日奈子、中元日芽香、秋元真夏,他不認識,沒那麽聖母一定要去救。衛藤美彩待人處事那樣成熟、精明,估計根本嚇不著她,也不擔心。只有白石麻衣是個大慫包,那麽敬業的人在鬼屋面前,寧可土下座求饒也不敢進去,真怕會被嚇壞,那時他罪過就大了——這個單人番組可是請白石麻衣代為要來的,以後怎麽有臉再相見。
還好,堀未央奈雖然喜歡吃醋,但對難得的機會還是很用心,既然說的確實有道理,她也不想在自己喜歡的人面前表現出刁蠻任性的一面,就改了人選,“那就生田桑吧。”
第12單中生田繪梨花確實是第一排,而且以她的天然綜藝反應能力來看,應該有比較好的效果,然而林真秀還是擔心這是報復,為了接下來組CP能順利點,隻好再勸她,“嚇她之後,明年情人節送禮物時,被粉絲翻出來就節外生枝了,你不想二期生的大事被這點小事干擾吧。”
堀未央奈從善如流,立刻換人,然而一排剩下三個人一路換過來居然都不行——生駒裡奈是第12單的center,運營多數不會同意。西野七瀨不行的理由和白石麻衣一樣,橋本奈奈未腰一直不好,要是嚇得摔倒受傷,她要吃不了兜著走,最後按照握手會排序輪到深川麻衣。
“就是她了,聖母,好脾氣,嚇了也不會生你的氣。”林真秀立刻拍板。死道友不死貧道,對不起了,誰叫你的名字也是“麻衣”呢,顯然是命中注定當替補的。
上課上到這時已過了很久,佐佐木琴子有些坐不住,低聲說想去補個妝,隨後離開。等她身影消失在門外後,過了一分鍾,林真秀低聲對堀未央奈說:“剛才你替佐佐木桑要資源是對的,但不要再這樣魯莽了,弄得彼此尷尬。”
見她不好意思地笑著,他繼續指點,“另外,時間把握的水平還需要提升。我才嚇了她,你就替她要資源,她恐懼的時間還不夠長,力度還不夠強,印象還不夠深,你的幫助給她帶來的感激就有限了。所以,最好的時間點是課快要結束時,她還沒等到援手,快到絕望的程度,你再出面,給她絕處逢生的感覺,才會牢牢記住今天,從心裡感激你,以後二期生中出現矛盾,才有可能不管什麽情況都站在你這一邊。”
“你說什麽呀,我哪裡是這樣想的。”堀未央奈不滿了,“我和琴子是同期,是朋友,才不會這樣算計她。”
林真秀相信這是真心話,那麽更想提醒她要注意了,“二期生是一個團體,雖然現在有一個共同的目標,有了一起前進的基礎,因為一期生的壓力,內部也算團結,但人多事雜必然心不齊,遲早會出現矛盾,所以不能依靠她們自覺自願,指望大家同心同德,必要的權術你還是要會一點。”
雖然知道這年齡的少女一定很反感這類事,也看到堀未央奈臉上表現出抗拒的模樣,但不能齊心協力改變現狀的後果對她們來說太嚴重,該說清楚的還要說清楚。
“從現在開始算,接下來的一年,不超過一年半的時間,可能是二期生最後的機會了。”
先用“危言聳聽”讓對方重視起來後,他才接著說:“按照現在你們單曲銷量的增長速度,到2017年上半年就有機會衝擊百萬單。百萬單對應的握手券可以讓選拔組人人開30部,人人全切,under中人氣高的成員也有差不多全切的機會。到那時,運營既然無法通過握手會表現判斷誰更值得投入,誰更有潛力,就不會再去試錯,也就不會再給人氣低的成員機會了。而且,以AKB48的經驗看,百萬單就是握手女團單曲銷量的頂峰,尤其你們人數比AKB48少很多,握手部數總有極限,銷量想要再提高很難,運營策略因此可能會轉向媒體宣傳,在影視劇、舞台劇、音樂劇上發力,爭取偶像宅外的市場,人氣低的成員承擔不了這個重任,得到的資源由此會更少。所以,如果二期生不能在接下來的一年多時間內扭轉局面,恐怕不會再有機會。而這點時間很緊迫,有些手段該用的就必須用。”
“還有一件很重要的事你也不能忘記。二期生是2013年5月甄選入團,到明年5月就滿三年,也該招募三期生了。有句漢詩不知道你聽到過沒有,‘但見新人笑,那聞舊人哭’,三期生來了後,運營和粉絲的視線都會轉向新人,二期生既沒有一期生積累的人氣,也沒有三期生的新鮮,處境會更艱難。而且,三期生大概在2017年上半年出道,和百萬單的時間點重合,運營推她們正好能作為新的增長點。同時,要找到一期生陸續畢業後能撐起團隊的骨乾,也只有握手會從零開始的三期生還有機會從數據中分析判斷。一旦找到,資源就會向她們傾斜,例如空降center、三期生live。沒有資源,不再被關注和培養,二期生前途只會越來越黯淡。”
“真會這樣嗎?真這麽無情嗎?”堀未央奈越聽越難受,喃喃地說,“二期生也是一起創業奮鬥的成員啊。”
“資本是無情的,所以資本的人格化,資本家也是無情的,所以資本家的代理人,你們的運營也是無情的。”林真秀看著少女的精神肉眼可見地蔫了下來,有些不忍心,但為了她好,有些話必須說透徹,“正因為他們是無情的,所以行為是可以預測的,除非這種無情比你想象的還無情,所以真的會這樣。”
他想了下,拿出一個剛剛發生過的案例教育她,“還記得在韓國時,我和JYP鄭社長打的賭嗎?如果沒有七個變九個,那就是我贏了,因為資本可以預測。然而最後我輸了,因為資本比我想象的更無情。”
“嗯?那時你是怎麽預測的?為什麽那麽準?”堀未央奈強打精神問,想讓自己暫時擺脫難受,就算一會兒也好。
“我沒看過《SIXTEEN》之前任何一期節目,對成員的表現也一無所知,但JYP會選哪些練習生,實際從公開的信息就可以分析出來。”
“林娜璉和湊崎紗夏分別是兩個隊的隊長,隊長天然能獲得更多鏡頭,得到更多關注,拿到更多票數,這種機會JYP只會給內定的組合成員,所以一定有她們兩個。”
“俞定延是所有成員中外形最中性化的,在日本偶像團體中,這種形象的成員叫做男役,例如你們團隊中的若月佑美,是一個不可缺少的角色,所以俞定延也肯定會入選。”
“名井南是因為她的日本籍身份。日本是韓國偶像最大的海外市場,甚至比本土市場還大,如果組合中有日本籍成員就能討好日本市場。而韓國三大經紀公司中,JYP最依賴日本市場,前幾年完全靠GOT7在日本巡演的收入才沒破產,所以為了討好日本市場,必然會在日本出道的TWICE中,日本籍成員還會不止一個,但最多也只能有兩個。因為七個人中如果有三個日本籍,韓國籍就只剩下四個了,這樣高的比例,自卑自大的韓國人可能會抵製,JYP不敢冒險。至於為什麽是名井南而不是平井桃,因為名井南同時有美國國籍,有美國夢的樸軫永遲早要送TWICE去美國,那時名井南就有優勢了,至少可以吸引美國的亞裔,而且平井桃和湊崎紗夏一樣是1996年出生,名井南是1997年出生,更年輕,可以和湊崎紗夏錯開角色。”
“還記得鄭社長問我,為什麽沒有周子瑜嗎?”林真秀先問,然後自己回答,“這是他在試探我是誤打誤撞,還是真的清楚決定人選的原因,所以我用‘她不是在台灣被JYP的星探看中嗎’來反問,他就明白了。”
“你們打什麽謎語?”就算心情不好,堀未央奈也被勾出了好奇心。
“其實很簡單,JYP需要中國市場,但中國市場主要在大陸,周子瑜來自中國台灣,以兩地如今緊張的關系而言,未必能靠她討好大陸市場,而台灣市場很小,又是韓國偶像文化的傾銷地,有沒有這個成員無關大局,所以我沒把她加進去。”
“但JYP最後還是把她加進去了,還有平井桃,讓你輸了。”立場站在他一邊的堀未央奈回憶起那天晚上林真秀又是惱火又是無奈的表情,心裡也生出了無名怒火,反而輸了的人不是很在意。
“所以,我說除非這種無情比你想象的還無情,事實就是如此。JYP寧可食言也要將成員人數增加到九個,將平井桃和周子瑜加進來,說明他們對國際化的野心比我想象的還要大,完全不顧及企業信用會不會受到影響,不考慮投票的粉絲會不會因此憤怒,資本無情就在這裡了,只看能賺到多少錢,不管其中涉及到的人是哭還是笑。”
被道德真空的公務員教育得有些開竅的少女想起了一個問題,“可還有一個泰國籍成員呢,加進去不是更加國際化嗎?”
林真秀耐心地解釋給她聽,“如果加進去,七人製時,非韓國籍人數就是三個,與韓國籍的人數只差一個人,和我前面說的情況相似,可能受到韓國人的抵製。九人製時,非韓國籍的成員數量上升到五個,韓國籍成員反而變成少數,韓國市場更加不會接受。泰國和台灣同樣是韓國偶像文化的傾銷地,也就是說有沒有這個成員無關大局,所以她一定不會入選,無論她歌舞能力強還是不強。”
“所以,你要相信我的判斷,我不會害你的。”他溫柔地撫慰少女的情緒。
“嗯。我相信。”堀未央奈沉浸在被關懷的溫馨中,稍微忘卻了心中的難過。
“你接下來的路怎麽走,我已經替你想好了。”既然佐佐木琴子還沒回來,林真秀就放心多說了點,“下半年開始,我會不斷給你找試戲的機會,你不用在意是否能成功,主要去體驗試戲的感覺,和導演、演員圈子接觸。到明年,我正式拿到一些權力後,就能直接向電影公司要角色了。那時,你先從小配角開始,用一兩年的時間歷練,慢慢到可以擔當小製作的女主角,大製作的主要配角程度。到2018年,你就畢業,我讓東寶、東映簽你,開始你的女優生涯。”
“2018年?”堀未央奈一下子驚醒過來,帶著“那時二期生怎麽辦”的疑慮問,“為什麽這麽早?”
“不早了,那時你已經22歲,和那些十幾歲就開始演戲的女優比,你的表演水平和經驗都差了不少,越早畢業,專心去演戲,越是有可能趕上她們。另外,2017年我會晉升,到時是不是還能負責電影相關項目不得而知。如果不是,2018年就是還能維持影響力的最後時間點,再拖下去說不定會有意外發生。要不是因為乃木阪46現在還在上行,2018年可能登上日本偶像女團頂峰,那時畢業能吸引整個社會關注,明年其實更好。”
除了這些理由,林真秀還有一個理由不方便說出來,就是到2018年,他邁入30歲的關口,最遲兩三年內就該結婚了。如果到時結婚對象真的是眼前這個少女, 雖然偶像並不被人歧視,但一個前途遠大的精英官僚,娶一個女偶像仍然會引起父母、親友和上司、同僚的驚奇,相比之下,娶一個女優盡管也會有人不理解,但總好了很多。
堀未央奈不會知道這個理由,但已經說出來的這些說服力已經足夠了,而且女優生涯她也很向往,但她還是有些猶豫,“可是,我要是畢業了,二期生怎麽辦?”
“不要將別人的人生背負在自己的身上,你不能,我也不能,每個人只能靠自己。”林真秀不想因為喜歡一棵樹,不得不看護整個森林。
堀未央奈看他態度堅決,不得已暫時放棄這個執念,但心有不甘,等接下來漸漸離開這個話題,會議室內氣氛開始變得輕松點後,又抓住了林真秀的手,輕輕地晃,“琴子今天被你嚇壞了,大概不敢再陪我來,下次我讓絢音陪我來上課好嗎?”
“不行。”林真秀立刻識破了她的用心——換鈴木絢音後,等上了幾次課稍微熟悉一點,就撒嬌替她要資源,要是成功了接著再換其他成員,一個個換下來,不就變相達到了目的?先不說自己哪來那麽多角色、外務可以給她們,就說自己的性格也不是聖母型啊。雖然並沒有真的生氣,但他還是在回絕時忍不住開了嘲諷,“你那些同期都什麽歪瓜裂棗,看著心情就不好,就佐佐木桑還能看,挺養眼。就她了,其他人都不許跟來。”
剛從洗手間回來,正要推門而入的佐佐木琴子停下了腳步,她低下了頭,臉紅紅的,有些手腳無措,也不知道自己該不該進去。