2014年的紅白歌會在一個墨鏡老頭、一個又老又醜口齒還不清並且聲音很難聽的老太、五個油膩中年和一個漂亮女演員的開場詞中拉開了帷幕。
無論哪個地方的農村都是比較保守的,林家也不例外。在紅白歌會的歌聲中,林家的客廳裡就不時響起對偶像出場過多的不滿評論——多數是林浩一和林真太吐槽,偶爾有林真秀解釋。
“嵐都當了五年紅白歌會的主持人了,這種唱歌走調,跳舞軟綿,滿臉油光的娘娘腔怎麽會有人喜歡,也配當日本觀光形象宣傳大使?你們什麽眼光?”
“那是國土交通省觀光廳選的,和外務省沒關系。”
“開場第一組就是偶像,這個HKT48才幾年就能上紅白,還有三組48偶像接下來要登場,那麽多有實力的歌手都不能登上紅白,說好的的公共獨立性和公共義務呢?這日本音樂吃棗藥丸。”
“也許福岡政府出了力呢,你看她們表演服的交領左邊是名字,右邊是博多兩個字,偶像組合有很多番組在給地元做旅遊宣傳廣告。博多兩個字上了紅白,明年就能給福岡帶一波遊客來,也要考慮支持地方這點。”
“一個個就會在國內爭奪遊客,日本就這麽點人,市場就這麽大,他們怎麽就沒有去國外找客源的勇氣呢?看看那些韓國的偶像,成堆往日本發展,前幾天還有少女時代在東蛋開演唱會,不僅撈金還帶動去韓國的旅遊。大正向巴西移民,昭和向中國開拓的勇氣去哪裡了?到了平成就只有一群廢宅了嗎?”
“韓國的偶像先練習完成再出道,銷售的是藝術商品,跨國影響不大。HKT48是養成系偶像,一邊出道一邊練習,銷售的是養成真人秀表演,脫離不了地元,去韓國開演唱會沒有基礎。”
“沒有基礎不能創造基礎嗎?東芝能買下《鐵臂阿童木》免費在中國播放,片尾加上廣告打開市場,偶像就不能想辦法解決地元問題?還有你們外務省文化交流·海外廣報課不該主動承擔起日本文化推廣的責任嗎?”
“時代不一樣,產品也不一樣,不能一概而論。”雖然這麽說,但既然提到了他的工作,林真秀就從閑聊模式轉入了思考模式,開始分析養成系偶像是否存在海外發展的基礎,一邊想一邊用手機上網翻資料。
現在日本的偶像市場,不算虛擬偶像的話,大致可以分養成系和完成體系,之下還能細分。例如隻養成不握手的是星塵事務所的桃色幸運草Z、私立惠比壽中學這些;又養成又握手的是秋元康系的AKB48 Group和乃木阪46。完成體系的偶像一般都經過專業培訓,需要全員平均唱跳水平出眾,然後根據目標群體設定自己的風格,如Hello!Project!家族走傳統J-POP偶像曲風的路,E-girls玩Hip-Hop,Perfume專注Techno-POP,WACK系賣搖滾瘋狂。
想要去國外開演唱會,首選當然是完成體系的偶像,像是韓國的偶像都是這種。然而現在日本國內,這個體系內的偶像少、實力參差不齊,並且都不夠紅。像是2014年的紅白歌會——能上歌會是紅或者實力的證明,紅組27個出場歌手或組合中,偶像組合有7個,其中5個是養成系的偶像,AKB48、SKE48、NMB48、HKT48和桃色幸運草Z,完成體系偶像只有2個,E-girls和Perfume。
當然,
不是說完成體系偶像基數不夠就不可以推廣到海外,但眾所周知,對日本而言,最適合的海外推廣的地區是東亞文明圈。可大中華的核心地區現在和日本的文化交流不絕如線,韓國不僅市場小還極度排外,想要著力推廣,機會或許只有一次,一次能推的偶像組合只能一個。 假設如此,現有的完成體系偶像就都存在不少致命弱點了。能上紅白的Perfume成立於2000年,已到組合壽命末期,不可能再去推;E-girls在2011年成立,倒是正當打的成熟期,但Hip-Hop這種典型美式音樂無論在中國和韓國都是非主流。那些沒資格上紅白的組合,在本土這樣大的溫水市場中發展還力所不逮,未必願意在根基不穩的情況下出海。與此同時,外務省也不會願意,任何官僚機構都會求穩的天性決定了不會考慮沒有紅白背書的偶像組合——一旦失敗,沒法推卸責任。
難道只能選現在當紅的養成系偶像了?林真秀想。
那麽,是握手系還是非握手先不論,最大問題是怎樣讓目標客戶看到養成這個過程。
林真秀既然在文化交流·海外廣報工作,對偶像文化就算不怎麽熟悉,但也有基礎認識。就他所知,日系養成系偶像的養成過程主要依賴現場表演和媒體兩個渠道。
現場表演包括AKB48 Group賴以成名的小劇場公演和所有偶像組合都會開的各類Live,小到HALL級別的演出,大到巨蛋巡演;媒體包括各大電視台的偶像番組綜藝和電台的廣播節目。但無論哪一種,在海對面都很難做到——不僅有成本問題,還要考慮政治因素。
例如小劇場公演,包括演出人員和幕後工作人員的上百人大型團隊不管是需要時出差,還是長期駐外,成本都過於高昂。在中國,外國人演出許可證對日本藝人來說還沒到解凍的時候。開Live的成本比小劇場還高,同樣面臨演出許可證問題,現在考慮為時還早;想讓日本藝人上以電視為核心的傳統媒體更加不要想了,節目資源和語言這兩個難題完全沒可能克服。
那麽,只剩下一個渠道了。這個渠道無比暢通,特別便利,互動性強,養成過程中比電視還好用,同時還方便自帶乾糧的字幕組幫助解決語言難題。沒錯,就是萬能的互聯網。恰好,林真秀手頭就有一個關系良好,雖然不是偶像宅專屬,但重合性很高,並有活躍的字幕組團隊出沒,看起來發展正進入快車道的網絡平台——二次元宅向的,雖然它現在只能覆蓋中文圈。
想到這裡,林真秀忽然覺得,似乎真有可行性了,而且也順便完成給找個新業務的承諾。要不,2015年的工作重心就放在偶像文化傳播上,支持一個偶像組合出海?
但怎樣建設一個支持養成的平台,選哪個偶像組合出海,推廣需要哪些步驟,KPI怎麽設定,分哪些階段執行,這些問題又該怎樣解決呢?倒是偶像認識一個,可以先了解下她們運行的一些內部情況,免得被表面數字騙了。
紅白歌會還在進行,林浩一和林真太還在一邊看一邊閑聊,而一邊的林真秀卻陷入了沉思。
………………
林家2015年第一天最重要的事就是和高瀨家一起新年初詣,讓林真秀和高瀨早百合先接觸下,培養感情。畢竟,林真秀離開亙理郡已經9年,就算以前認識,現在也沒什麽印象了。
一早吃了雜煮,喝了屠蘇酒後,一家人上了輕自動車向仙台方向駛去,兩家約好在仙台的大崎八幡宮新年初詣。為什麽不在亙理郡本地,林真秀問了一聲,也沒得到答案。
大崎八幡宮是仙台第一守護神社,新年第一天來初詣當然會遇上人山人海,所以林家的輕自動車開了比較遠的地方,才在一個停車場找到停車位,又給高瀨家打了電話,一家人慢慢走到神社的朱紅色高大鳥居附近等候。
等了好一會兒,一輛掛著白色品川車牌的黑色豪華MPV駛來,在附近停下。一直關注著的林真太提醒,高瀨家來了。
MPV的滑門打開,亙理郡農協會長高瀨正義首先下了車。他年齡五十上下,頭髮還是烏黑,但圓乎乎的臉上皺紋已經比較明顯。個子也不高,大約只有一米六五上下,體型偏胖,穿著一身黑色紋付羽織袴,踩著木屐。
緊接著下車的是高瀨正義的妻子高瀨松子,四十多歲的中年婦女,穿著五紋黑留袖,腳下木屐,比高瀨正義略矮一些。
再後面就是高瀨早百合了,她今年下半年就到二十一歲,穿著淺綠色的色留袖,踩著木屐,身高比高瀨松子還略矮一些。一頭Center式的短發。臉嘛,林真秀遠遠看了一眼,果然是剛出道的村花類型,基本可以看做是小曲率圓角正方形,眼睛不大,鼻子不高,顴骨平平,不能說醜,就是路人。
在高瀨早百合之後又下來一個女性,年齡明顯小很多,大概只有十幾歲,像是高中生的樣子。和前面三個人一身和服不一樣,她穿的是洋服——上身是一件米色的短大衣,下身是黑色的長褲,同色平跟女式皮鞋。
高瀨正義很快發現正在招手的林真太——林浩一和林美代子自重身份,站著不動,林真秀懶得搭理。他雙手插在衣袋中紋絲不動,看著高瀨家四個人走過來,順口問林真太,“後面那個小女生是誰?”
“不知道。”林真太微微搖頭,隨口開了個玩笑,“總不會是高瀨家又多了個女兒吧。”
說話間,高瀨家四個人也走到了近前,兩家人互相問候。等問到那個小女生時,高瀨正義說了一句“我妹妹的女兒,今天跟著來初詣”,但沒說名字。
“原來是正子女士的千金啊。”林浩一向這個小女生笑了笑,“有快二十年沒見到正子女士了,身體還好嗎?”
高瀨家上兩代的名字比較有趣。高瀨正義的父親名叫高瀨正,就給兒子起名高瀨正義,給女兒起名高瀨正子。還好高瀨正義比較正常,給女兒起名高瀨早百合,沒叫高瀨正義子。
聽到林浩一的問候,這個小女生恭恭敬敬地回答了。林真秀在邊上冷眼看著,距離近了,就看得清楚——這小女生長得可比她表姐漂亮多了,大眼睛、尖下巴、飽滿的嘴唇,天然的網紅臉。
他大概也明白了初詣為什麽會約到仙台,該是因為高瀨正義考慮到林家有兩個兒子,自家只有一個女兒。長輩一起走,小輩一起走時,長輩正好兩兩說話,小輩一女二男總有些不方便,所以把妹妹家的女兒叫來,也好有機會讓早百合和林真秀單獨交流,而林真太也有人陪同,不覺得冷落。而高瀨正子聽說嫁到了仙台一家書香門第人家,高瀨正義總不好把未成年的外甥女叫到亙理郡來。至於介紹時候為什麽不說名字,大概今天這小女生就是工具人,不想喧賓奪主吧。
兩家互致問候後,一起前往神社。前來初詣的人太多,沒法並肩走,只能高瀨家一列,林家一列,兩兩成對前行。高瀨早百合本是排在第三,這時候刻意留在最後,和林真秀並肩。好在進神社的時候不方便交談,林真秀得以保持沉默,也不看高瀨早百合。
過了鳥居,沿著長長的坡道走了一會兒,進入神社內部。兩家人依次在手水舍清洗了手,漱了口,沿著神社參道兩側來到神殿前。
大崎八幡宮的神社大殿以黑漆塗色為基調,金箔貼面、鉛白色飾金具。林家和高瀨家在大殿前擁擠的人群中排隊,這時人來人往,還是不合適交談。直到在大殿內完成參拜,神前許好願,出來去求簽,拿到簽文時,高瀨早百合才順勢交給林真秀,搭上了話,“林君,你的中國語好,能幫我看下寫的是什麽嗎?”
其實簽文雖然是漢詩,但漢字右邊有假名注解,反面還有每一句的解釋,看不看漢詩都行,無非是找個話題好開始聊天。林真秀情商也沒低到直接甩臉子,隻得接過簽文,看了一眼,上面寫著“一錐草地要求泉。努力求之得最難。無意俄然遇知己。相逢攜手上青天。”
林真秀有些想罵製作簽文的人。這首詩的意思是“想要靠一支鋤頭挖得泉水,必定要非常努力才有可能得到。在無意間遇到了夥伴知己,互相幫助合作後必定能成功。”看起來是寫事業,但理解成婚姻也不是不可以,誰叫漢詩中常用隱喻呢,就像是《節婦吟·寄東平李司空師道》、《近試上張籍水部》那樣。不過這時候也不好拒絕,就簡單解說了下,聽得高瀨早百合連連點頭,又問:“林君你的簽呢?”
林真秀拿出自己的簽文看了一眼。
“累有興雲志,君恩祿未封;若逢侯手印,好事始總總。”
這也是個吉簽,意思是“你一直有青雲志,但還沒有得到上司的認可,如果能遇到機會,那時候好事會接踵而來。”
聽了林真秀解釋後,高瀨早百合立刻笑了起來,慌不迭用手捂住嘴,但眼睛還是眯成了一條縫,看起來心情非常好。林真秀琢磨了一下,心想不會是她以為自己和她結婚就是這個侯手印吧。想到這裡,心情就有些不好。
這時,高瀨早百合放下手,微笑著說:“林君都已經是外務省最年輕的企畫官了,還要說沒有得到認可,那豈不是說林君理應是課長、局長嗎?要是還有連連好運,我們亙理郡也許就要出第一個事務次官了。”
這還是以前的不良少女?林真秀有些驚歎了。沒等他接話,邊上那個少女好奇地插進來,“林桑是外交官?”
外務省對大多數人來說都非常神秘,有好奇心很正常,林真秀不太想和高瀨早百合說話,就順勢答道:“廣義上,外務省所有官僚都可以叫外交官,但通常是指駐外使領館中擁有外交頭銜的官僚。我在外務省文化交流?海外廣報課工作,在霞關辦公,不算嚴格意義上的外交官。”
“霞關啊,好厲害。”那少女羨慕地說,“文化交流?海外廣報課是什麽呢?是管理嵐、NEWS他們去海外巡演,2PM、Super 來日本演出的嗎?”(注:見作者的話)
林真秀啞然失笑,這是個偶像粉吧。
“不是,這些是正常的商業行為,文化交流?海外廣報課不會插手。除非這些偶像組合被委任為日本文化的海外推廣大使,比如2008年哆拉A夢的日本動漫文化大使,2009年藤岡靜香、青木美紗子、木村優的卡哇伊大使,這時候文化交流?海外廣報課才會參與進去。”
“嵐都不行嗎?”那少女問。
一定是嵐的狂粉,林真秀想。
“文化交流大使的責任是向海外宣傳日本的文化,通常以女性比較適合,因為視覺上,女性比較柔弱,沒有攻擊性,可以減少被宣傳一方的戒心。同時,男性在任何國家都是社會主導力量,用女性做推廣可以起到異性相吸的作用。如果用男性做文化交流大使,可能存在同性相斥的隱患,所以嵐不適合。嵐適合的是吸引女性到日本來,因為女性相比男性更加喜歡旅遊,而且旅遊花費比男性更多,所以嵐擔任過日本觀光形象宣傳大使。”
“只能是女性嗎,AKB48那種?”那少女追問。
林真秀還真考慮過這個問題,但基本已經被否定。
“AKB48已經進入衰退期,而且形象存在瑕疵,做不了代表日本形象的文化交流大使。”
“那還能有誰?”那少女有些茫然,“還能是早安?”
“早安更加不行了,過氣太久了。”林真秀不假思索地否認了。合適的偶像組合必須在上升期,形象要好,不能有性暗示,最好有很強的事務所背景,想到這裡,一個組合的名字很自然地就說了出來,“還不如乃木阪46。 ”
“乃木阪46?”那少女重複了一遍。還沒等她繼續問下去,邊上傳來高瀨正義的聲音。
“萬裡子,我和林桑有些話說。你帶你表姐和兩位林君遊覽下八幡宮。”
“是。”那少女應了一聲,中斷了自己的疑問,端正了姿容,嚴肅地對著林真秀、林真太說,“那麽,請容許我為兩位林桑帶路吧。”
…………
2015年的新年初詣和高瀨家、林家的會面結束後,那個少女被高瀨家的MPV送回了家。
和父母打了招呼,說了下今天的情況後,她回到自己的房間,換好衣服,想起被打斷的關於文化交流大使的聊天,喃喃自語,“乃木阪46,那是什麽組合?”
她打開電腦,登錄油管,搜索起乃木阪46的歌曲。很快,在打開一個MV後,一群穿著灰白錯位格子短裙的女生出現在屏幕裡,輕快的音樂前奏響起,純正的偶像風歌聲從音箱中飄逸而出。
“おいでシャンプー”
“その長い髪”
“君の香りに”
“ときめくよ”
“おいでシャンプー”
輕快明亮的女聲合唱瞬間填滿房間,傳到沒有關閉的門外。
一個中二巨大機器人駕駛員年齡的少女聽到了歌聲,側耳傾聽著,順著歌聲慢慢走進那個少女的房間,看著屏幕上一群女生一個連一個抱著前面女生的腰,像是蜈蚣那樣扭動,她撲到那少女的背上,好奇地問:“姐姐,這是什麽啊?”
“乃木阪46。”那少女回答道。