敲門的是阿萊維亞，她為約翰端來了一份食物，和一杯熱騰騰的牛奶。
　不管在哪，這都是有一定資產的人才能享受的。
　不管怎麽說，成為了西德尼爵士的孩子的約翰確實享受到了很多此前從未享受到的東西，不必再忍受貧窮與饑餓。
　阿萊維亞就這麽站在這裡，靜靜地看著約翰狼吞虎咽地消滅了這些食物，仿佛剛剛才經歷了一場高消耗的體力運動。
　她的情緒此刻有些不對勁，約翰敏銳地察覺到了這一點。
　“你怎麽了，阿萊維亞?”男孩疑惑地問。
　“我沒事，我在想一些事情。”阿萊維亞猶豫著搖搖頭。
　是的，她在猶豫，猶豫是否要將一個無辜的孩子牽扯到其中，牽扯到這一場可怕的、無休止的仇恨之中。
　不，她有什麽可猶豫的呢，她已經沒有了選擇。
　她的父親，她的弟弟，她的愛人，相繼死去了，死在了那個殺人惡魔的手裡，以殘忍而血腥的手段。
　仁慈的潘神啊，請原諒阿萊維亞的過錯……
　阿萊維亞將眼睛緊緊閉上，然後又睜開，這時候她突然發現，約翰一直在直直地盯著她。
　“你在幫助樹林裡的那些人，對嗎?”約翰睜大了眼睛，突然問。
　阿萊維亞伸出了手，放在了男孩的頭上，低聲問:
　“你告訴過別人沒有?”
　說話時，女仆低垂著眼瞼，不敢看著眼前的男孩。
　“不，沒有。我不希望任何不好的事發生在你身上，你是一個好人。”男孩回答道。
　小孩對於好與壞，有自己的一套評判法則，從面相、從舉止、從言語中，固執地將世界分為黑白的兩種顏色。
　阿萊維亞蹲下身，選擇抱著約翰，將這個善良的孩子攬進了懷裡。
　看著這張美好的臉，她想起了她的弟弟，那個死在月夜之下，幼稚而熱情的男孩。
　很像……
　她承認，她又一次心軟了。
　約翰把頭靠近，閉上了眼睛，像是這樣就可以避開整個世界，不用再面對現實中的一切。
　一切都是謊言。
　唯一真實的只有眼前這個暗無天日的世界。
　看得出來，阿萊維亞並不習慣擁抱小孩，盡管她依然年輕，還能生出自己的孩子。
　這一刻，她是感到十分震驚和害怕的，因為在這個殘忍的世界上，心軟往往會招致危險。
　“我也不希望任何不好的事發生在你身上。”
　阿萊維亞低聲對懷裡的約翰說，盡管內心的一部分仍然在警告她不要過於溫柔。
　不過，至少在今天……
　“在我的國家，房屋用森林搭建;”
　“洞穴突然行走，由鮮血、暴虐和狡詐造就;”
　“彈指一撥，石頭在瞬間塌陷。”
　她念出了這首詩，這首詩一直飄進了約翰的耳朵裡，似乎在向他講述著什麽。
　“我們信仰著潘神;”
　“祂是森林之神，照顧森林的住民;”
　“很久以前，潘神還年輕的時候;”
　“祂是生靈們的家園;”
　“充滿了魔力和奇跡。”
　……
　這個溫馨的時刻沒有持續多久，是約翰主動松開了抱住阿萊維亞的脖子的手臂，因為，他突然感受到了一種恐懼，從心臟開始，向著四肢蔓延。
　“媽媽……”
　“媽媽！”
　他突然這樣叫了出來，仿佛預示到了什麽，突然衝出房間，往樓下跑去。
　阿萊維亞看著約翰跑出去，沒有阻止，忽然露出了明媚的笑容，似乎下了某種決心。
　……
　約翰一把把門推開，四處掃視，卻沒有發現自己母親的蹤跡，他敏銳地發現浴室的門口有水漬滲出來，於是直接推開浴室的門，發現母親靠在床架上，手按著肚子，白色睡衣被血浸透了。
　“約——翰！”卡門嘶啞地說，無助地舉起一隻手，上面全都是血。
　“幫幫我！”
　然後她倒在了地上。
　……
　“她會好起來的，不用擔心，也不必害怕。”
　“醫生已經進去了。”
　阿萊維亞站在約翰的背後，用那雙細長的手臂攬住了這個顫抖的男孩，用溫柔的語氣寬慰著他，盡管她的聲音同樣在顫抖。
　約翰被趕了出來，被那個惡魔一樣的男人趕了出來，不許他再待在房間裡，盡管什麽話都沒有說，但那寒冷的眼光如同刀子一樣掃過他的幼嫩的臉頰，刮得生疼。
　孩子總是容易注意到這些事情，而面對成年人製造的風暴，他們能做的只有觀察和躲避。
　約翰和阿萊維亞此刻就站在外面，他和她都能聽到牆裡面的動靜，正茫然地凝視著樓梯的木頭欄杆。
　約翰經常透過欄杆的縫隙看著樓下大廳裡的女傭，他突然很想知道，從這裡跳下去，是不是就能把疼痛的心在堅硬的地磚上摔個粉碎，從而徹底擺脫所有的恐懼和痛苦?
　不過，求生的欲望甚至比死亡還要強大，所以約翰並沒有跳下去。
　在一牆之隔中，等待著那頭誘騙她母親到他的房子裡哀叫流血的野獸的消息。
　約翰感覺得到，似乎所有人都能察覺到，野獸並不在乎那個在房間裡尖叫的女人，只在乎那個孩子，那個即將出生的孩子。
　但卡門察覺不到，一個吟遊詩人的妻子……卡門做了一個錯誤的抉擇，她太軟弱，無法保證兒子的安全，她需要這個兒子。
　房間裡面，血染紅了一切，白色的睡裙上滿是血汙，當然，也包括床單和醫護兵的手……幾乎無處不在。
　約翰覺得自己的心仿佛被刀子切掉了一片。
　這時候，又一個女傭跑進走廊，抱著一捧血淋淋的被單，然後……尖叫聲和呻吟聲減弱了……聲音越來越小……最後，徹底停了下來。
　約翰可以聽到自己的呼吸。
　他很冷，很冷……
　某種痛苦的回憶突然湧現。
　不知出於何種原因，此時他隻注意到了一兩米之外的牆角裡的一隻蜘蛛。
　小小的昆蟲出現在他的視線中， 簡直像個奇跡:他看得到它的每個關節、每個毛囊、每塊硬殼，蜘蛛的構造體現了它的優雅、它的美麗……
　一陣可怕的沉默從牆壁的另一側滲透過來，彌漫在走廊裡。
　隨後，嬰兒的尖聲哭泣刺穿了這陣沉默。
　醫護兵走出房間，他的圍裙和雙手沾滿了血。
　約翰看著他，仿佛在等待死亡的宣判。
　“你的母親沒有事，孩子也很安全。”
　阿萊維亞露出了笑容，真心實意地感受到高興。
　一個非常完美的結局。
　可是，約翰卻完全沒有因此感到高興，而是痛苦地捂住頭，低聲抽泣:
　“不，世界上沒有魔法。”
　“童話，詩歌，早就死了……”