廢墟生活開始的四天前。

　　跟隨著窗外蟬鳴聲規律的節奏，方遊百無聊賴地不斷調換電視頻道，最後停留在本地電視台。

　　恰逢本地午間新聞開始，一位身著淡藍色西服的新聞女主播出現在畫面中。她用播音腔說道:“觀眾朋友您好，今天是7月17日，農歷六月初五，星期一，歡迎收看百明新聞。今日，百明市政府新聞辦舉行2018年高溫汛期災害防治新聞發布會。從7月下旬開始，百明市高溫天較常年偏多，今日氣溫以達40℃。預計從目前至9月，還有4~6次區域性暴雨天氣過程……”

　　方遊從沙發上起身關掉電視，打開衛生間水龍頭，雙手捧滿涼水澆到臉上。還不過癮，他直接把頭伸到了水龍頭下方。他又來到廚房冰箱前，拉開冷凍室的門，寒氣襲來，終於涼快了。

　　一個小時前，家裡唯一的空調壞了，屋外的熱氣迅速吞噬掉殘留的涼意。

　　爸爸一大早就去公司工作，昨天媽媽帶著弟弟妹妹去了鄉下姑姑家，要到周四才回來。

　　方遊給方先海打電話，告訴他空調壞了。

　　方先海聯系空調維修，師傅要到下午五點左右才有空。跟師傅約好時間後他告知了方遊。

　　家裡越來越熱，方遊徹底受不了了。他看了看鍾，現在才一點半不到，總不能在冰箱前站三四個小時站到到下午五點吧?

　　他給同學霍子山打去電話:“子山，我剛下載了幾部最新的電影，我去你家看吧?我家空調壞了，我快熱死了。”

　　霍子山說:“好啊！快來吧方神，我爸媽剛好不在家！”

　　掛掉電話後方遊打開電腦，把電影拷進他的銀色小U盤。

　　這是台一家人共用的老款台式機。方先海的公司有電腦，回家後基本不再用;孫捷偶爾用電腦幫方先海做帳、報稅;方弋晚飯後會在電腦上玩遊戲，孫捷規定了二十分鍾的時長;方芹太小對電腦不感興趣。

　　而方遊是全家使用電腦頻率最高的人，所以電腦放在他的房間。同時，他也是全家最擅長使用電腦的人。小學三年級就對電腦產生了濃厚興趣，求著方先海買了不少有關於計算機編程的書籍。那時候他放學和假期也不出去玩，呆在家中沉迷於敲代碼。

　　方先海看他如此著迷，給他買了當時最高配置的新款電腦，也就是現在的這台。孫捷還跟方先海大吵了一架，她覺得方遊不出門，不和小朋友玩兒，整天只知道玩電腦，會把腦子和眼睛搞壞。孫捷認為方先海給他買新電腦是助紂為虐，方先海也很生氣，說道:“哼！你懂啥?目光短淺！”

　　方遊從初一開始匿名警告某些網站的漏洞，他最大的夢想是參加Pwn2Own黑客大賽。初三時，他創立了一個IT技術交流網站。他在上面結識了許多志同道合的朋友，霍子山就是其中之一。

　　霍子山是方遊的超級迷弟，說方遊就是他心目中的神，稱方遊為方神。他甚至跟著方遊報考了同所高中，還讓他爸托關系跟方遊分到一個班。

　　方遊騎著自行車去霍子山家。