養雞場在景輝兩三歲的時候就蓋起來了，他的記憶中搜尋不到蓋房子的畫面。那些房子，從他記事以來，就天經地義的矗立在那裡。房屋是八十年代北方農村的磚木結構，采用生長十幾年的粗槐木作屋檁，地基是淺埋砌石。建成之年，算是村裡比較好的養殖建築了。為保證小雞的生長環境，需要將溫度控制在三十七度左右，不管外面是飄大雪還是刮寒風，屋裡的熱浪總能讓人暴汗。在這個冬天，景輝實實在在的經受了一回冰火兩重天的洗練，他深刻的領略了父母生活中的“日常”。平日出雞後，要進對雞舍進行衛生清理，然後大開窗門空置個把月，任憑朔風穿堂。隨後，進行消毒殺菌。先是用高濃度火鹼水，對室內外全面噴灑，再用高錳酸鉀熏蒸兩遍，最大限度的滅活病菌和它們的攜帶者，那些日子，父親的手掌表皮常常被火鹼燒成薄薄一層，連發黃的老繭也被蝕得剔透，紅嫰的血肉兜在裡面。大批的活雞和溫暖的室溫，引來了不少蛇鼠蟲鳥在地底與房梁落戶繁殖。徹底的清剿是不現實的，父親也默許了這種自然而然的小生態。就這樣，經歷近二十年的風雨歲月，它的局部位置開始變得松垮，像個男人的身體進入了他的老年。去年四月份，春水漫漲致後溝積水並長時間不退，養雞場東北角的三間雞舍地基下沉，整體向北傾斜。在鄰裡的幫助下，爺倆打了四根水泥製的斜撐杆，方才阻住了傾勢。

　　這天陽光很好，景輝和父親要修葺雞屋房頂。

　　“爸爸，雖然屋頂有點問題，但總體來說，西北屋的情況是最好的，沒有一點兒變形，牆身和地基都比較穩固。”景輝反手叉著腰站在楊樹底，一邊下上打量眼前的雞屋，一邊認真的發表看法。

　　“嗯，這幾間是最後一年起來的，年歲小了點。”

　　“當時是誰幫著蓋起來的?請的建築隊?”

　　“宏偉他爸的建築隊，還有你二叔、三叔也出力幫忙了。”

　　景輝從篩過的沙堆中部開始向周邊攤布，做成中間凹陷的“沙盆”，隨後倒入半袋水泥灰，接著又在灰堆的尖兒上慢慢澆下熱水，一直漫過盆壁高度的大半。稍過片刻，灰砂潤透，四周的黃沙開始緩緩塌陷，剩余少量浮水上飄著灰白色粉末泡泡。他用腳尖靈巧的挑動鍁柄弓著的中間部位，腦袋一歪，閃過迎面飛來的鍁柄頭，兩手順勢握住光滑的柄棍。隨即圍著“砂盆”的外沿，用鍁鏟的側邊，一點點攏著沙子往裡翻，始終沒讓水跑出來，直到把那個坑重新填回成砂漿堆。他熟練的操弄著手裡的鍁柄反覆的攪拌，不一會兒就製好了粘結料。時節雖是冬天，陽光正盛的晌午還不算太冷，加上采用熱水攪拌，砂漿沒有很快凝固。

　　景輝擦擦額頭的汗珠，看著正在地上摞著紅瓦的父親問:

　　“這大冬天的搞砌築，一會兒不就凍透了嘛?來年一化凍，水泥全酥了。”

　　父親沒抬頭，說:“你上屋頂就知道了。”

　　景輝抬起頭，目光落在斜屋頂那一片略微有點凹下去的紅瓦上。上面有幾處梧桐樹枝椏在風中顫動，有的枝稍兒插進瓦片縫裡，一些枯敗細小的殘枝躲在瓦瓴裡，一動不動。這些光禿禿的枝椏到了夏季會長出繁枝茂葉，連成黑壓壓一片趴在屋頂，每當疾風驟雨的天氣，枝葉產生劇烈搖擺會不停的擾動瓦面，長年累月下來，終於亂七八糟到了不得不收拾的地步。看屋面凹陷情況，雨水已經順著縫隙滲入屋檁裡並持續一段時間了。

　　景輝打遠處扛來鐵梯子，瞅著那片區域靠了上去。他慢慢爬上屋頂，一色兒紅色的斜瓦面讓他有點輕微的暈眩，一時間，完全沒了小時候飛簷走壁膽魄。他斜傾著身子，頭朝屋脊，兩手展開撐地，俯在上面小心翼翼的挪動雙腳，耳朵裡傳來瓦片被踩的嘎吱嘎吱清晰的聲響。父親一邊叮囑著安全，一邊站在梯子中間，給他遞著新瓦片和水泥漿。穩住腳跟後，他稍稍放松，同時感受到手下摁著的瓦片散發出微微的熱度，一下子明白了父親的話。

　　“哈哈，這上面還挺暖和來！”他一副終於見過了世面的樣子，朝著父親笑說。

　　父親沒接話，沉默一陣兒，又把上去之前的話說了一遍:“把破瓦收了，清理好底下，重新糊上水泥，換上新瓦。”

　　中午十二點半，活乾完了。母親拿著自家火爐上烤好的地瓜，遞給爺倆兒，泄氣地抱怨道:“唉，這幾間屋子，也不知道被偷了多少回了。人家偷了以後，還把窗戶恢復好，都不讓你發現，現在的小偷太詭了。”

　　“娘，這不是讓你發現了嘛，還是你詭！”

　　“哼，我詭?那怎生你這個傻兒子，還沒找到工作?”

　　“嘿嘿，不急不急，去省城闖一闖！”

　　對於黑皮帽來說，這個村子的道路地形已經成竹在胸。

　　在塵土飛揚的集市蔬菜攤旁，他順手抄了一個婦女的褲兜，得了兩張三百元鈔票。他難掩興奮之情，不斷用紙巾反覆擦拭手上為增加滑度而塗抹的鉛粉，朝著對面三個差不多個頭的男人說:“差不多了，都弄清楚了！”

　　一個胖胖的光頭，拿兩隻牛眼瞪著他的臉說:“說說看”。

　　其他兩個人往中間靠了靠，其中一個年長點，深眼窩，藍色瞳孔，像兩眼井口爬滿青苔的深井;另一個稍顯年輕，穿著灰夾克外套，開著懷，露出橙黃色手織毛衣，臉蛋兒白嫩，像未成年，眉宇間透著幾分凶狠。

　　“嗯，是這樣——大門西邊是個麥場，一直通到村西大路，地面很硬實，可以走麵包車;屋後是一條深溝，不過沒有水，也通著西大路;門前主路可以走大貨車，距離東大路五百米;院裡有條大黑狗，很靈，額……這個是主要麻煩。”黑皮帽把這些天觀察的情況向夥計們交了底，附帶著自己的顧慮。

　　光頭問:“晚上值班情況呢?”

　　黑皮帽說“就一個人值班，喂完水添完料後就回屋歇著，最長空當兒有一個小時，基本上都是在一點到兩點之間。”

　　有著藍色瞳孔的年長者舔了下嘴唇，想要說啥沒說出來。

　　“好，回去說。”光頭招呼著。

　　四個人邊走邊看著癱坐在地上抹眼淚的婦女，嘴角不約而同的泛起一陣兒陰笑。婦女出門趕集，啥都沒買，三百塊錢沒了。她不知道怎跟丈夫交代，不太相信錢被偷了。她坐在地上，腦子裡一團漿糊，茫然的嗚咽，顧不得身邊的圍觀的人。既是認為丟了，就無心爆粗口罵街，責任終歸在自己。說起罵街，還隻停留在“見過”這一層面而未嘗一試。有幾次，她看到田裡的丟了瓜的婦女，在村裡一路走一路罵，也不指罵誰，朝天隔空的罵，但只要人聽見就感覺在罵自己。這種全面“撒網式”的泄憤謾罵，傳播的能量是強大的，想必沒有哪個陰暗處，能把小偷的視聽給密封住。這種方式即使挽回不了損失，也讓人得個心裡痛快。不顧形象，毀天咒地，確實需要巨大的勇氣和犧牲。她的內心有些許佩服，畢竟這是自己想做而做不到的事。

　　婦女回到家，見到兒子不說話。

　　“哎，娘，怎麽這麽早回來了?散集了?”兒子看出母親沮喪，上前問道。

　　“唉，錢丟了——我放在口袋裡好好的，進菜市前，我還摸了摸。怎麽就找不到了……”

　　宏偉聯想起父親去鎮上取錢半道上被飛車搶劫的事，恨的咬牙切齒:“肯定是那幫孫子，最好別讓我逮住！娘，沒事，別難過，他們發不了，咱們也窮不了。”

　　黑皮帽一夥來到鎮上“光明”飯店，點過菜還沒上來，光頭髮了一圈煙卷，年少者跟在後面挨個點上火，他們往前伸著脖子往中間聚攏，幾乎要把不大的圓桌蓋起來。四根煙柱從頭頂升起，從飯店櫃台看過去像是幾個好兄弟在焚香拜把子。夥計們合計一會兒，光頭作了最後部署:

　　“這樣，聽我說。咱們明天行動:三兒負責放哨，盯住屋裡老頭兒，有動靜及時說;老李等天黑後摸到麥場秸稈垛後，半夜解決黑狗，拖到“麵包”上;小坤帶四個人，從雞場後溝往西大路倒騰，往北走;我帶五個人，走大門，往東去;車就用“輕卡”和“麵包”，今晚把對講機充滿電。事成後，在家先穩兩天，後面在老地方匯合！動作要麻利點兒。”