胡樂一張一張地把貼在門上的小廣告撕下，才離開多久，出租屋的鐵門就被各種開鎖和牛皮鮮的廣告佔滿，連貓眼都不給人留。回來時在樓下碰到全叔，大過年的仍開著小賣鋪，煙櫃旁多出了一桌子的小煙花，但無人光顧。拜過年，胡樂把從家裡帶來的一小袋蘋果送出。全叔以為胡樂老家就在附近，聊起來又不是。胡樂也覺得自己這麽做太誇張，這才初七，年都沒過完，自己居然跑回來。沒有什麽事忙，在家的日子也不差，學校開工還早，這裡還算不上喜歡。

　　到晚上，胡樂自己一個人開了一瓶白酒，看商標，上面的貼紙都已經掉色，紙張發黃，還留有幾處水漬。這酒是上火車前問胡成要成的，說起來自己根本沒打算要，胡成硬是要塞進他那不大的行李箱。這酒是胡樂在雜物房裡找到，一同翻出來的，還有一台老式錄音機。隨意擦擦灰後插上電，意外地開始運作起來。憑著記憶到胡成房裡找到一張沒有標簽的磁帶，放進去，是鄧麗君的《輕輕一個吻》。他躺在睡椅上跟著哼曲調，來來回回，只有這一首歌。起身，恨不得把家裡這間雜物房翻個遍。最後發現裡面除了一些壞掉的家具和胡成以前用的工具以外，就只有一瓶放在角落的酒，用油紙包著，第一眼還以為是罐裝的老鼠藥。

　　胡樂把酒拿到客廳裡，問胡成:“這是酒?”

　　胡成接過酒瓶。說:“是酒。”

　　胡樂說:“放多久了?”

　　胡成說:“二十年是有了，你出生沒多久你林叔送來的。”

　　胡樂說:“我在雜物房找的。”

　　胡成說:“我就是放在那，你以為我忘記啦，每年我都要拿出來擦擦灰。”

　　胡樂說:“我以為你忘記了。”

　　胡成說:“這瓶酒啊，茅台，好酒來著，以前你林叔剛賺到錢的時候就買了這瓶酒送來，我放到現在，現在這酒值錢呢。”

　　胡樂說:“還收著幹嘛，等中午就拿來喝了。”

　　胡成說:“這喝不得，這酒不能隨便就喝掉。要喝，也是等你結婚那天才開，不然多浪費，這麽好的一瓶酒。”

　　又說:“這酒拿去賣都心痛，拿去做人情，你不知道有多大面。”

　　胡樂說:“一瓶酒而已。”

　　胡成看看胡樂，又看看手裡的酒瓶。嗅嗅瓶蓋，一咬牙，說:“那這樣，我把這瓶酒拿盒子裝起來，等你上班的時候拿去送給你們學校校長。”

　　胡樂說:“送給校長幹嘛，你自己都不舍得喝，放在家收著。”

　　胡成說:“我想明白了，我再怎麽收，在我手裡也不是寶。舍得舍得，有舍才有得。雖然現在沒有事求人家辦，多送點禮關照關照沒有錯。再讓你媽上超市換兩百塊禮品卡封個紅包，送禮我們也送得氣派點。”

　　胡樂說:“都什麽年代了還禮品卡，而且為什麽要送，憑什麽。”

　　胡成說:“那你憑什麽，就會頂嘴，禮尚往來，多少年的傳統，到你這就想搞特殊！”

　　胡樂說:“我特殊?人家現在都是紅包都是厚厚一遝錢，夾文件裡送。你這麽大個東西，你想送，人家不一定敢收，反過來說我想搞他怎麽辦。”

　　胡成又低頭開始翻看瓶身，撫摸，不說話。

　　胡樂說:“我那就都沒見有同事去送，我才去多久就送，你讓我同事怎麽想。我在同事面前的臉都要丟光。一瓶酒而已，人家校長有錢，開寶馬呢，誰差你這瓶，還是國產的，現在誰不要追幾瓶洋酒在家供著。”

　　胡成說:“哪有差不差，誰都不會嫌自己錢多。你現在出去了，什麽都要去學，什麽都要會，不好吃的菜也要吃，不想做的事也要做，過幾年看你怎麽想，這不丟人。你抽煙我不反對，但你要注意身體。你媽就不懂，和領導吃飯的時候領導要抽煙你不會抽就不行——你媽在，我也不好說得太多，你要自己把握好度，逢人喝酒隻喝三分，不是大領導大老板就別爛醉，不值得。喝到嘴巴覺得苦就要懂停下來。抽煙，頭暈了就算點到為止，我們說你，都是為你好。”