胡玉英孤家寡人，就在胡屠夫的豬肉攤前賣起了米豆腐，胡玉英的米豆腐用的米是嘉禾侯家宅貢米，以往是上貢給皇帝的，她的米豆腐又滑又嫩，入口即化。

　　米豆腐下鍋一煮，撈上來，加上油鹽醬醋，澆上一杓紅紅的辣椒油，撒點綠油油的蔥花，吃上一口，可真是皇帝般的享受。

　　天氣冷時，一碗熱騰騰的米豆腐下肚，就感覺溫暖能從腳上升起來，天氣熱時，一碗火辣辣的米豆腐下肚，吃的滿頭大汗，便覺得天氣清爽可人，饑腸轆轆的時候，一碗軟糯鮮香的米豆腐下肚，就能感受到這怕是天底下最好吃的東西了。

　　因為胡玉英的米豆腐好吃，手腳麻利，碗筷乾淨，越來越多的人慕名前來，胡玉英也成了遠近聞名豆腐西施，胡玉英性格爽朗，大大咧咧，開得玩笑，經歷了生活的大風大浪，性格潑辣，八面玲瓏，豆腐攤開了不久，生意竟然做得比胡屠夫還好。

　　當下就有那油嘴滑舌的潑皮，故意問胡玉英:“姐子，多少錢一碗。”

　　待胡玉英接了他的話，他便笑著說:“要一晚，晚上再去吃，吃得吃不得?”

　　胡玉英便嗔怒道:“只怕吃得進咽不下，噎死你個砍腦殼的。”

　　那二流子也不惱，和旁人一起哈哈大笑。

　　一個乞討的瞎子從前面走來，不知道從哪裡來，也不知道到哪裡去，不知道從哪裡學來的詞，也不知道從哪裡學來的調，唱著:

　　“金銀財寶價最高！光陰似劍斬人的刀！日月穿梭催人老！太陽佛三道金光把人熬！馬要是有膘算好馬！人要想致富多勤勞！在外休交無意友，他擺下窟窿讓你瞧！花開花謝年年有！月缺月圓有幾遭！忍又忍，饒又饒，忍字頭上三把刀！漁樵耕犢都得忍，聽我把幾樣個忍說個根苗，砍柴的樵夫也得忍，忍的是山中無有虎狼嚎，打魚的漁夫也得忍，忍的是風平浪靜好把魚蝦抄，當了王八也的忍，睜一眼閉一眼假裝瞧不著。”

　　胡玉英聽他唱的曲調抑揚頓挫，像是戲場子裡唱戲的老生一樣，煞是好聽。

　　便問道:“老人家，唱的什麽歌呀。就聽到個忍呀饒呀的”

　　“這是《忍字歌》呢。”那瞎子見有人問，便套近乎的說:“我看你是個有緣人，能聽懂這兩個字可不簡單。”

　　“我聞到你這有香氣呢，能行行好，給點吃的嗎”

　　胡玉英把瞎子攙過來，馬上燙了一碗米豆腐放在他的手上。她一向喜歡接濟這些苦命人。

　　她命苦，她記得很久之前，有一個姓何的算命先生和她說過，算命先生說她命不苦，命看起來不好，實際上卻是福氣之人，不會缺吃少穿，只是命硬，看來都一一應驗了。老先生說只要多做善事，廣種福田，總是能有好的歸宿。

　　所以當她看到羅蘭在攤前立住，便又客氣地招呼她:

　　“來，姊妹，吃碗米豆腐。”

　　羅蘭咽了咽口水，漲紅了臉。她想著一早賣掉木炭就可以回家，所以輕身上路，口袋裡空空的。

　　胡玉英看出了她的難堪，說道:“不打緊，餓了就要吃，困了就要睡，吃好了，以後過來再給錢。”

　　“你這裡要木炭嗎?”羅蘭看她煮水的爐子用的是煤火，起火是用得著的。

　　“要是要，只是前天剛買過一擔了。”

　　“每天都要用的東西，多買點吧。”

　　胡玉英看著羅蘭嘴唇蒼白，臉上幾道黑色的手印，於心不忍，便點點頭。

　　“西西那涅”羅蘭感激，

便想知道她的名字，脫口說了家鄉話，胡玉英沒聽懂，以為是感謝的意思，只是笑笑。　　羅蘭把木炭賣給了胡玉英，價格不敢往高了要，本身就是求著人買。能換一斤豬肉的價錢她也就滿足了。想著晚上就能讓兒子吃上豬肉了，嘴角浮起一絲微笑，這是個驚喜，為了這擔炭，她在山上砍了整整7天的木柴，才燒出這一擔木炭，但她想，只要看到兒子臉上的笑，這一切都是值得的。

　　離開胡玉英的米豆腐攤，她就從肉攤割了一斤肥肉，那賣肉的老劉師傅見她是賣炭買肉，知道她不容易，還送她一根大肉骨頭讓她熬湯喝。

　　羅蘭從肉鋪出來，不知道何時，天已經黑了下來，抬頭看，天上不知道從哪裡飄來許多烏雲，緊接著風突然就刮起來了。

　　“要下雨了”街上有人嚷到，路上的行人腳步也急了起來。

　　風一吹，還真有點涼了，她緊了緊衣，把兩個煤籮搭在肩上，迎著風走上了回家的路。

　　羅蘭剛走了三五裡路，雨就劈裡啪啦地下了起來，不一會小道就泥濘起來，她深一腳前一腳地走在山道上，弓著身子庇護懷裡的一斤肥肉，雨越下越大。走到半路，羅蘭一支手抓住後面的煤籮，一隻手搭在扁擔上，並不住地把頭上澆下的雨水抹開，在雨裡走了2個多小時她開始感覺到冷，很冷，四周都是水，她就像在一個天大的水塘裡，她感到不能呼吸，她對自己說:“再堅持一下，走過村尾的小溪就到家了。”

　　終於走到小溪前，羅蘭卻發現來時的小木橋已經被水衝走了，好在距離並不遠，以前也不是沒有跨過。她用力一跳——

　　已經一天沒有吃過東西了，又在雨中淋了半天，她在空中的時候才明白這一點，那一刻所有念頭在她的腦中一閃而過，她一隻腳懸在空中，接著另一隻也離開了地面， 凍僵的身體失去了平衡，一隻腳踏入溪水正中，頭朝前倒去，羅蘭在跌到之前，最後一眼看自家的房子從視野劃過，頭磕在對岸的青石板上，再也沒有醒過來。

　　何興邦7歲，母親也離他而去。

　　他扶在母親的靈柩上哭了一天一夜，直到聲音嘶啞，不能出聲，眼淚流乾。

　　第二天鄉親們抬著母親的靈柩，沿著一條小路，敲鑼打鼓走了很久，他隻記得漫天的紙錢灑下，堂官吹的海螺聲，放的炮仗聲，這些聲音多年以後，依然常常走進他的夢中。

　　何興邦成了孤兒，他很長時間才認清這個現實。

　　從今往後，再也聽不到母親的聲音，再也吃不到母親做的飯，晚上睡覺，再也沒有人捧著他的小腳放在自己的肚子上，再也沒有人時時刻刻把他當成心裡的寶。

　　何興邦3歲的時候，父親離開了自己，7歲失去了母親，3歲的時候，父親在他的腦中沒有什麽印象，7歲的時候，他開始知道生和死，離別和傷悲，母親的離開，連同父親離開的感受一起向他襲來。

　　他們都走了。

　　隻留下一個自己。

　　他會跑到村尾，坐在溪邊的小木橋邊，等著母親回來。從太陽升起等到太陽落下，等到樹葉變黃，等到樹葉變綠。他聽到一隻夏蟬一直叫一直叫，然後突然從樹上掉了下來，滾落在他面前，沒了聲響，何興邦眼淚滴成了一條線。

　　這個時候，何水生都會提著一支水筒煙，默默地坐在一旁，看著遠方的田地，任隨白色的水煙飄散在空中，隨風而去。