范寧低頭望著信封裡巴掌大的對折信箋紙。

　　它展開後也不過小小一張，字跡用淺紫色的苯胺墨水寫成。

　　老師的遺信內容應該不多。

　　他先看的是最底下落款時間。

　　新歷912年11月8日。

　　昨天是22日，今天是23日，寫於兩周之前。

　　......

　　致親愛的學生卡洛恩·范·寧:

　　近日我一直想動筆寫這封信，今天總算下定決心了。

　　因為我的狀態實在很不好，坦白說，我隨時會死，只是不知道具體時間而已，所以幾件小事必須先交代一下。

　　那部我們正在寫的交響曲，你給了我很多建議和啟發，十分感謝，它絕對具有顛覆性的因素。我死之後，你自行續寫，若能完成，可作為你的《第一交響曲》參與作品選拔大賽，然後在畢業音樂會上首演，不必排到第五號，不必聲明和我有關。

　　若你能取得首演的成功，或可窺見到一些我之前不曾得到的啟示。

　　相比那些貴族，你接觸鋼琴太晚，在我看來雖有天賦，但基本功實在堪憂。請你到東區凱茲頓街道43號拜訪維亞德林爵士，我已聯系好，但他最近會外出一段時間，12月份再去比較穩妥。

　　這一點請你務必重視！否則不管你以後想當作曲家、指揮家、鋼琴家，還是只是想在學校裡做個音樂學者，這都會成為你藝術生涯的阻礙。

　　我的手稿和所有相關資料，都在我筆記本裡，我會托希蘭·科納爾轉交給你。

　　願你此生與音樂和陽光相伴。

　　你真誠的老師:安東·科納爾

　　......

　　“願你此生與音樂和陽光相伴...”范寧看到這裡，覺得鼻子有點酸。

　　這是第一次他覺得自己和原主的記憶不分彼此。

　　他又反覆讀了幾次。

　　其實就是鼓勵他在畢業前寫完《第一交響曲》，並說首演後可能會得到什麽啟示，然後順便給介紹了個鋼琴老師。

　　“我會按照您說的去做的，老師...”范寧反覆讀信，心中默念。

　　這好像又和參加學校畢業音樂會的作品選拔大賽，以及穿越短信的內容聯系在了一起?

　　看來自己下午組會是非去不可了。

　　范寧把信箋紙塞回信封，放入口袋，轉手打開又厚又大的筆記本。

　　在第一頁淺灰色的雕版書寫紙上，寫著幾個大字當作簡易封面:

　　《D大調第__交響曲》，中間有留空。

　　後面超過三分之二的頁碼，都是總譜手稿，范寧現在沒看，直接跳過。

　　再往後是...

　　日記?安東老師的日記?

　　日期斷斷續續，但都在近期幾個月:

　　8月11日。今天在普魯登斯拍賣行買了個挺有意思的古物，這些卷軸上面記載的和弦序列一部分美得驚人，另一部分又神秘莫測。嘿，根本沒人加價，我隻用了5磅就得到了它，那些愚蠢的貴族和資本家，他們眼裡的藝術品只有雕塑和名畫。斯賓·塞西爾這小子，他是在哪得到的推薦消息?

　　8月12日。好事成雙，學校的老圖書館偶爾還是有驚喜的，我今天發現了一本叫《音流、織體與夢境》的書，892年出版的，離現在也不是很遠，就是沒想到，這個年頭竟然還有如此精通諾阿語的人，翻譯了一整天才翻譯了一頁多，但我根本不想停下來。

　　8月20日。好累，

明天不想給他們上課。　　8月28日。這鬼天氣怎麽還這麽熱?我想，我的翻譯工作應該泡在泳池裡進行。偉大的太陽神不墜之火，您可以暫時休息休息嗎?

　　8月29日。今天排練凍死我了，烏夫蘭賽爾的天氣真的智障啊！我回去要好好洗個熱水澡。

　　9月1日。我的《e小調第四交響曲》首演了，自己指揮，人氣比前一號更低，我的作曲水平可能真的越來越差勁了。唉，我不在乎那些樂評家的挖苦，但是好多聽眾的中途離場讓我想哭，我對不住辛辛苦苦排練的樂手。卡洛恩·范·寧這個家夥坐在第一排，怎麽後來也聽得哭得稀裡嘩啦呢?是不是因為看我人氣低迷，替我傷心?

　　9月12日。如果我有架飛艇就好了。

　　9月15日。翻譯工作和音列研究工作都取得突破性進展。《音流、織體與夢境》一書中記錄了很多在夢境中探求音樂靈感的方法，我對下一首正在創作的交響曲有充足的信心。

　　9月18日。所以說，掌握了控夢法後，就成為一名有知者了?

　　9月19日。神聖雅努斯王國音樂學院的齊默爾曼教授來信，說他得知了我《e小調第四交響曲》的首演消息，也購買了我出版的樂譜。信中他提了很多專業性的意見，雖然最後表達了肯定的結論，但我實在是羞愧難當。那些意見那麽中肯，又那麽顯而易見，我早應該自己發現！如果能夠提前修改，哪怕是部分，會不會首演結果都不一樣?我要好好地寫一封回信感謝他。

　　9月20日。齊默爾曼這個傻逼！他的音樂思想簡直腐朽得像普肖爾河面飄著的那些陳年糞渣！我不認為自己的《e小調第四交響曲》有什麽需要修改的地方，盡管你們無法理解，但我的時代終將到來。

　　9月25日。希蘭·科納爾生日，我們和五六個學生一起在家開了派對，卡洛恩·范·寧這小子今天鋼琴彈得不錯，但一被誇就錯音，基本功真的令人捉急啊。

　　9月28日。我又做了那個關於門扉的夢，各種各樣的顏色，深紅色、蒼白色、黑金色，各種各樣的場景，木屋的門、遊樂場的門、寵物籠的門，醒來時我覺得睡房門後有人在低語。

　　10月12日。我進入清夢的成功率越來越高了，這種知曉自己正在做夢的感覺真是奇妙！我對夢境的控制力也越來越強，甚至可以隨心所欲地創造一些人物和情節，這種體驗就跟造物主一樣令人迷戀。

　　10月13日。老實說，我經常性地覺得音列殘卷中的那些神秘和弦有點恐怖，它們老伴隨著一些可怕事物出現我的夢境裡。

　　10月14日。我試著用神秘和弦素材寫了一首短小的前奏曲，它的色彩和音響效果是那樣迷人。

　　10月16日。或許不該如此頻繁地進入清夢，它們的確帶來了前所未有的體驗和音樂靈感，但我最近老被夢魘壓床，心臟也覺得負荷很大。

　　10月17日。那首前奏曲譜子被我燒了，它根本不應該存在。

　　10月19日。最近幾天排練偉大的音樂大師吉爾列斯的《第八交響曲》。

　　10月20日。這個圓號首席是傻逼吧?

　　10月30日。我沒有機會了，我已經老了。我的身體早已分批投入到死亡之中，有時是頭髮脫落，有時是牙齒松動，有時是易感疲憊。我看到了七年前35歲的肖像，和現在40多歲完全不一樣。如果是25歲，我必成有知者。現在?我早已經死過很多次了。(*注1)

　　11月7日。我不是已經停止驗夢知夢了嗎?為什麽還█████(看不清楚)

　　11月9日。哈哈哈哈，原來這就是成為有知者後的感覺，世界的表象之下原來有這般的光影和色彩！

　　11月10日。客廳牆上那幅畫好像在眨眼。

　　11月14日。今天難得徹底的清醒。

　　11月15日。它們怎麽出來了?

　　字跡到這裡已經很凌亂了。

　　11月19日。我因為一點小事朝希蘭發了火，我真不應該。

　　11月██日。有知者的存在肯定是假的，如果它是真的，那未必夢是假的?這邏輯應該很清晰明了。

　　日記最後一頁。

　　██月██日:我後悔了，我不應該██??，也不應該窺探███???

　　不要去記錄自己的夢境！

　　更不要去試圖驗夢控夢！

　　它們會自己出來！！！！

　　……

　　兩人匆匆分開，一個趕赴組會，一個配合校方葬禮籌備工作。

　　范寧走在校園，腦海中的畫面卻久久停在日記最後一頁。

　　他現在隻覺得這事情實在是神秘驚悚，甚至還有一些荒唐。

　　目前已知的事情源頭在於安東·科納爾教授獲得的音列殘卷和神秘書籍《音流、織體與夢境》。

　　教授遵循研究發現的某種方法，體驗到了神奇的清夢，並開始探究這與成為“有知者”間的聯系。

　　“難道說，我剛剛重現前世的音樂，帶給自己精神變強的感覺，以及那個神秘的字幕進度，有可能最終指向的是這條非凡之路?”

　　曲折的鵝卵石路面前方，是禮堂外面的開放式走廊，帶有金色葉紋的大廳聯門半開半合。

　　“沒想到報名隊伍已經這麽長了。”

　　范寧往舞台上望去。

　　今天是作品選拔大賽的初試報名，長條桌前排了兩隊，大家紛紛上前領走信封考題，並由工作人員登記。

　　但此刻排隊情況，兩級分化過於明顯，一列隊伍排起了長龍，另一列才十來個人。

　　這是因為參賽種類分兩種，對應不同顏色的信封考題——

　　白色信封:代表小型獨奏或室內樂小型作品，初試內容為“限時作曲”，報名的人，散會後就可以回去，明天同一時間準時過來提交作品。

　　黑色信封:代表需要交響樂團參與的大型作品，初試內容為“即興演奏”，等會馬上就要當著眾人的面，接受教授評委們的審視。

　　在每年聖萊尼亞大學的畢業音樂會上，每個人都特別渴望自己作品被采納，或爭取到上台演奏的機會。

　　這關系到畢業留校任職的成功率，對以後的藝術生涯也有極大加成。

　　在一所帝國公學，擁有終身的體面職業與收入保障，或在家族成為受到尊敬的一員、或完成階層的鞏固與躍遷，或踏上成為知名藝術家的第一步...

　　不過，大型交響作品的創作門檻極高，和小型作品的難度不在一個級別，除了個別大三大四作曲系、指揮系的優等生， 大家是有心追求也無力參與。

　　不說別的，初試的即興演奏就已經很勸退了。

　　當場給一個音樂素材要求擴展，大多數人連八個小節都憋不出來，上了台就是被“公開處刑”。

　　這才造成了兩邊排隊人數的嚴重不對等。

　　范寧走向了人少的隊伍，並看著離自己六七米開外的那疊黑色信封。

　　“卡洛恩你...你是不是站錯地方了。”有幾位音樂學專業的同學，從對面的長隊中疑惑地探出身子。

　　身邊圍觀范寧排隊的人越來越多，並且議論紛紛。

　　“我沒看錯吧?卡洛恩·范·寧，他...他是作曲系還是指揮系啊?”

　　“音樂學專業的吧。”

　　“有沒有搞錯，音樂學專業的湊什麽熱鬧?寫一首小品差不多得了。”

　　“等著一會即興演奏下不了台吧。”

　　“哈哈，他以為他是天選之子嗎?大型交響作品能上演的，每年只有一個名額，一場音樂會就那麽長時間。”

　　“可能是向安東·科納爾教授學習了一些進階作曲技法吧?”

　　“科納爾教授?他年輕時候的作品還行，你看看後來的作品有人聽嗎?”

　　“我聽說科納爾教授昨晚自殺了。”

　　剛拒絕自己請假的塞西爾組長，也從隊伍前面轉過身來。

　　“范寧館長，你這是要寫什麽大作呢?”

　　他饒有興趣地看著，眼神中有一絲不可察覺的輕蔑。

　　*注1:改編自蒙田《隨想集》