羅濱童年時有幾個要好的夥伴，朝夕不離彼此，不是打雪仗就是捉迷藏，近鄰之中，唯獨看不上毯醫家的小兒子。

　　為什麽看不上?因為他脖子總是挺得直直的，濃黑的掃帚眉下長著一雙呆滯的眼睛，走路總是順著牆根兒走，嘴巴極少張口說話，等等，一句話，小夥伴中沒人願意跟他玩。

　　毯醫只是個外號，他其實是位曹姓癱瘓在床的鄉村醫生，至於因何癱瘓，沒有詳細了解過。此人癱瘓後，潛心研究醫術，專攻婦科，拜過“名師”，也算學有所成。

　　羅濱小時候，總覺得毯醫家裡充滿著神秘感:他家大門的擋板比別家的高出一截;大門從不完全敞開，總是虛掩著，隻留一條小縫;從他家進出的女人們行色匆匆，而且大都低著頭;毯醫的妻子是從遠處嫁過來的，都說年輕時很漂亮，她時不時從大門探出頭來，匆匆張望一下，又迅速縮將回去。

　　羅濱的小夥伴們都很調皮，犄角旮旯，沒到過的地方還真不多。可說起毯醫家，小夥伴們都會面露難色，所以想去“探險”的欲望就更加強烈。直到有一天，一個小夥伴拿著一件有趣的玩具，說誰敢進去看毯醫長什麽樣，玩具就歸誰。此話一出，竟然有五個小夥伴願意前往。沒辦法，大家隻好石頭剪子布，最後勝出的竟然是羅濱。

　　羅濱懷著既高興又忐忑的心情，輕輕推開那扇虛掩著的大門，先是伸頭向裡張望了一會兒，又豎起耳朵探聽動靜，感覺可以行動了，就回頭望了一眼，隨之抬腿邁了進去。不成想，由於門裡門外落差太大，一下子沒站穩，一個琅蹌撲倒在地，身後即刻傳來小夥伴的哄笑聲。

　　羅濱沒敢停留，趕緊從地上爬起來，踮起腳尖往裡走。還好，院子裡沒人。看到一扇屋門敞開著，羅濱就直奔過去，一閃身進到了裡面。

　　村裡的房子一般有裡間外間之分，外間為客廳，裡間為臥室。有的是左右兩個裡間，毯醫家正是如此，這讓羅濱有些左右為難了，是看左邊還是看右邊?不過當時不容羅濱多猶豫，就一咬牙，直衝右邊的門走過去。

　　裡間的炕上，坐著一個人，背靠棉被，正在閉目養神。此人腦袋碩大，脖子短粗，上身臃腫肥胖。昏暗的光線透過窗簾照在他的臉上。那種臉色羅濱從未見過，簡直可以用“慘白”來形容，那是常年足不出戶，不見陽光，捂出來的極不健康的膚色。

　　正看得起勁，羅濱被身後突然傳來的腳步聲嚇了一跳，急回頭看時，原來是兩個小夥伴。可能是忍不住好奇，也偷偷跟了進來。他倆湊到裡間門口看了一會兒，互相嘰嘰咕咕說著。這一說不要緊，炕上的那位突然睜開雙眼，大聲吼道:哪來的小孩子，出去出去！

　　三個小家夥急忙轉身，嚇得奪門而逃。

　　據傳言，毯醫很有些手段，往往在給女人看病時會趁機得手。男人們聽了都不免笑出聲來，就他那副模樣，會有女人看得上?所以自家女人找毯醫看病時，自然是一百個放心。

　　毯醫問診，清一色在自己的臥房之中，而且將窗簾拉的嚴嚴實實，連自己的家人都必須遠離。理由嘛說是為了靜心診病，不受干擾，並說，針灸一事人命關天，非同小可。他的耳朵極為靈敏，倘若有人靠近診室，哪怕躡手躡腳，他都能覺察得到，不知是什麽原因讓他保持這種超乎常人的警覺。

　　有傳言稱，他極善針灸，針扎上後，就警告女病患不準動彈，否則會七竅流血而亡。

接下來，他就會動手動腳。女病患長針在身，又被恐嚇，便不敢有絲毫掙扎，隻好任其胡為。也有嘗試擺脫的，但事後說那針灸非同小可，扎上後全身癱軟，就像骨頭被抽離了似的沒有一點氣力。更為神奇的是，銀針上身之後，病患隨之會臉頰紅潤，血液沸騰，心跳加速，有強烈的躁動感。雖然事後也有氣憤的，但那特別的肉身體驗以及礙於莊戶人家的臉面，此事一直無人捅破。　　這些傳言，也許是妒恨也許是調侃，但卻極大地動搖了男人們的信心，所以，凡是自家女人說要到毯醫家看病，就會設法阻止。可阻止有什麽用呢?周邊幾個村子沒人能看婦科，而病了又不能不看，所以最後隻好無奈地放行，等自己女人回來後，便問三問四，察言觀色，看有什麽異常。這可真是，女人們的婦科病幾乎成了令男人們最為頭痛的心病！

　　有一年回故鄉，在經過毯醫家大門的時侯，羅濱無意間問起了他家的情況。被告知說:毯醫活得好好的，唯獨其兒子不讓他省心。“活得好好的”這幾個字給羅濱的印象極為深刻！想想幼年時羅濱看到的那付“慘白”的臉色以及臃腫變形的身體，還有毯醫的那些同齡人大多相繼逝去，看來，肢體的殘疾並不能完全決定一個人的壽命，也許良好的心態才是最為重要的！正所謂有的人在忙著活，而有的人卻在忙著死。

　　毯醫的兒子為何不省心?據說，毯醫被兒子趕出家門，流落他鄉，並且再不許回來，甚至將毯醫先前預定的一塊墳地也給扒了！能做到如此絕情的還真是少見呢！