以前的蚊子總在空中嚶嚶地飛，聲音響，速度也慢，動作還遲緩，而且它們總喜歡在高處顯眼的地方落腳，好像是在高調宣布:“我來啦！來吸你們的血了，我就在這裡喲！”讓你一眼就能瞧見，很容易將它拍死，有時你會覺得它們傻傻地有些可愛，因之難以對其恨之入骨。

　　而如今呢，它們變了，變聰明了，可以說變得異常聰明，你既聽不到也看不到，但卻總是挨咬，……它們藏在暗處，低空飛行，無聲無息，速度很快，咬一口就走，絕不留戀。過了很長時間，當你懈怠了，不再防備了，可冷不丁它又來了，再咬上一口……

　　是不是害了跳蚤?你經常產生這樣的疑慮，感覺上呢也不是很癢，撓幾把就過去了，也沒有紅腫起包，……你思來想去，覺得這壓根不是蚊子應該乾的事兒，於是你煞有介事地翻看被褥，不斷清洗、曝曬。

　　直到某一天，白牆上忽然落著一隻飽足的蚊子，脹滿紫紅色的肚子，你才終於有了復仇的機會，於是憤然舉起蠅拍，不惜玷汙白牆，狠狠地打將下去，……一切便塵埃落定，有了結果，也為跳蚤洗卻了不白之屈。

　　……只是這復仇的日子來的太遲，你已飽受被蝕咬之苦，因找不到凶手而變得煩悶、抑鬱、脾氣暴躁。於是你就常常審視自己，審視環境，覺得似乎一切都變得陌生，變得不可理喻，失去了原本該有的樣子，甚至很多地方已面目全非，與以往毫無共通之處……

　　如果上述蚊子屬於詭異、狡詐、善於隱蔽的那一類，那麽下面的蚊子就屬於凶猛大膽、高調張揚、做事完全不顧後果的那一類了。

　　這類蚊子出現的時間並不長，可能是近幾年的事情，應該算得上是新品種、狠角色，它們通常被稱為“花腿毒蚊子”。有人說它源自美國生物實驗室，這也可以理解，按照美國佬一貫的尿性，乾出這種事不足為怪。

　　此類蚊子通常隱於樹林間、草叢中，在夏秋的傍晚，甚至大白天，倘若有人路過、在附近勞作或者閑坐納涼，它們就飛將出來，張牙舞爪，殺氣騰騰地撲到人身體裸露的部分，甚至隔著衣服就下嘴，不管三七二十一，急不可耐，毫不掩飾，吃相極其難看，倒好像生下來從未吃過一頓飽飯，沒吸過一次人血似的，這倒十分符合美國佬的一貫德行，呵呵！難道不是?

　　有人將其命名為“白紋伊蚊”或者“亞洲虎蚊”，名字倒是好聽，還挺雅致，可它們乾的卻都是令人厭惡的缺德事:吸人血、弄得人皮膚瘙癢難耐、傳播易導致死亡的可怕病毒。

　　被其叮咬的地方無一例外都會出現小面積紅腫，奇癢無比，如果身邊沒有止癢消腫的藥膏(事實上，這類膏啊水啊的都不怎麽管用，不像其說明書上所標榜的那樣。)來緩解，你就只能不停地拍啊、掐啊、撓啊！而且一不小心就會弄破，弄出血來，攪得你什麽事情都無心乾，坐立不寧，……這簡直是活受罪！

　　如果夏天到城郊遠足，偶然闖入某個古村老宅，斷井頹垣間滿是蛛網雜草，“花腿毒蚊子”就會紛紛撲上前來，似久未謀面的老友，以其獨特的方式熱情親吻你的小腿、手臂、頭部以及後脖頸子等身體所有裸露的部分，而有些顯然熱情過了頭，激動之余竟慌不擇地，隔著衣服就伸展口器，一頓癡狂操作，完全不在乎旅行沾染的塵土味、炎熱引發的汗臭氣，……舊宅的主人遠走他鄉還是在城裡買了新房?是否早已不在人世?這些花腿蚊子又是何時來到這裡繁衍生息，堂而皇之地變為新主人的?這都不得而知。

　　可是仔細想想，這樣的地方，古舊殘破以致廢棄的老宅子，破甕爛盆中早已變綠發臭的水體裡有無數的孑孓，它們悠閑地翻跟頭，過著無人打擾、自由愜意的生活，這不正是蚊子任意滋生的天堂嗎?看到這一切，你一聲歎息，只能選擇逃離，……房子的舊主人即便活在世上，他(她)還能回得來?這不正是“回不去的故鄉”之真實寫照嗎?