多少年來，駱幻平內心深處的憂鬱，決定了他喜歡懷舊傷感的老歌。

　　現在的流行歌曲，很少能令他感動，他總覺得，同上世紀八十年代的香港、台灣流行歌曲，以及更早的三四十年代的大上海的流行歌曲相比，缺少了內在的情感，多了許多商業氣息。

　　或許是因為人的感情和喜好也在不斷變化，流行音樂永遠是反映年輕人感受的，青春澎湃在上世紀八十年代的駱幻平，可能在情感上，真的與現在的年輕人不盡相同。

　　他知道，他內心的憂鬱並非天生，但卻會永遠伴隨著他，一如那些古老的歌曲，即使在他老去的時候，依然會在他的內心吟唱。

　　轉變駱幻平命運和心理的那一年，他12歲，永生難忘。

　　那天清晨，從睡夢中醒來，一切一如往常，駱幻平沒有感覺到媽媽的反常，看不出媽媽臉上沉重的憂鬱。

　　是星期天，但父親不在，這也沒讓他過多猜想。

　　他津津有味看著電視，吃著午飯。媽媽不說話，可駱幻平更喜歡沒人管。他照例午睡。

　　不知過了多久，駱幻平從睡夢中驚醒，睜眼就看到，媽媽坐在他的枕頭邊，正在定睛看著他，不知這樣坐了多久，看了多久。

　　媽媽蒼白的臉，使他的內心感到了寒冷，媽媽的頭擋住了窗戶的光線，讓他瞬間以為天空陰暗嚇人，似乎一場暴風雨即將來臨。

　　“小平”，媽媽輕輕對他說:“你還沒睡醒吧。”

　　他醒悟過來，大概是媽媽把他弄醒的。

　　“媽媽跟你說一件事，你不要害怕。”媽媽輕輕摸著駱幻平的頭髮。

　　他靜靜地聽著，內心既不驚恐，也不疑惑，沒有任何感覺。

　　“昨天晚上，你哥學校來了人，說你哥在昨天晚上失蹤了，你爸已經跟去了，到現在還沒回來。小平，媽媽等不住了，你跟媽媽一塊去找爸爸，好不好。”

　　駱幻平記得，從家裡到哥哥學校的那一段路很長。

　　他家住在市郊區，那是他第一次到市裡，坐車很累，也許他在乘汽車時，在媽媽的懷裡睡了很久。

　　那時他的心裡空空的，什麽也沒有想，也沒有去想媽媽在想什麽。

　　他根本沒有意識到，一件對他的家庭、他的心理、他的生活，有著巨大影響的事情已經發生了，他依然在感受著媽媽的溫暖，生活的快樂。

　　生活是多麽的快樂，他有一個當老師的媽媽，在學校裡總是自豪地聽其他班的同學，談論媽媽每次作業都留得多麽少。

　　即使他被媽媽從學校的保衛科領出來，被媽媽第一次重重的錘打，他也始終暗暗自豪，有這樣一個當老師的媽媽。

　　生活是多麽快樂，他有一個比他大五歲的哥哥，因此有了學習的榜樣。哥哥一直是他生活的領路人，即使他從不知道，哥哥將把他領向何方。

　　在駱幻平五歲的時候，媽媽讓哥哥帶他去買糖。

　　他哥哥嫌他走得太慢，用手指著前方對他說:“你看好，前面門口掛著草帽的就是老頭鋪，你慢慢走，哥哥先去買糖，在店裡等你。”

　　說完，他哥哥就一溜煙向前跑去了。

　　可惜駱幻平最不擅長的就是找東西，直到現在，放在他眼前手邊的東西，有時候都會看不見、找不到。

　　那次，他始終沒有看到，有一個店門口有一頂草帽，就一直不停走下去。

　　他不知道哥哥已經和他錯過跑回了家，不知道媽媽發動全樓的鄰居到處找他，

不知道媽媽發瘋似地追打哥哥，哥哥委屈地哭。　　直到鄰居大哥在離家很遠的路上找到了他，他畢竟還有些頭腦，正沿著原路直直地往回走。

　　駱幻平從來沒有怪過哥哥，倒是哥哥好幾次有意無意對他說，媽媽那次把哥哥打得很厲害。

　　那次的事，並不妨礙駱幻平追隨著哥哥，在哥哥和同學踢足球時，做唯一的觀眾，在哥哥輸球後，用石頭扔對手。

　　正因為在哥哥踢球摔斷腳養傷期間，他義不容辭為哥哥買《足球報》，自己也喜歡上了足球。

　　駱幻平生活的目標、愛好和最初對生活的理解，幾乎都來自大他五歲的哥哥。

　　他記憶中唯一一次被哥哥打，是因為他弄亂了哥哥整理好的《參考消息》。

　　他哥哥一拳把他從小屋門裡打到了門外。但他直到今天都認為，哥哥那天肯定有其他事影響了情緒。

　　平時，他哥哥通常都和最好的朋友張瑋，還有他一起，閱讀在那時很難看到的《參考消息》。

　　正因為這些《參考消息》，使他哥哥和張瑋有了無窮無盡的深奧話題，而駱幻平是他們最忠實的聽眾，並對他們由衷崇拜。

　　駱幻平對電影、音樂的喜愛也深受哥哥影響。

　　一天晚上，他和媽媽、哥哥一起去看日本電影《蒲田進行曲》，或許是因為聽到傳聞，那部電影要被禁演。

　　那可真是一部好片子。

　　剛11歲的駱幻平也許真的看懂了，第一次在電影院裡哭了，哥哥也哭了。

　　此後一段時間，他和哥哥在各類文藝雜志上，尋找有關《蒲田進行曲》的介紹文章，尋找著感動他們的深層次原因。

　　松阪慶子、風間杜夫直到現在，還是他們難以忘懷的偶像。還有平田滿，在翻滾中向摯愛的女人述說衷腸的樣子，至今仍在駱幻平眼前清晰可見。

　　駱幻平對音樂，更確切地說是流行音樂的理解，最初也來自哥哥。

　　那時候，侯德健以其獨有的風格征服了大陸，即使聽不到蘇芮的原版，十七歲的程琳用稚嫩嗓音演繹的《酒乾倘賣無》，也足夠讓人感受到歌曲的震撼了。

　　至於那首《龍的傳人》，駱幻平始終相信，那會是海內外華人永久傳唱的經典。

　　但真正讓他癡迷侯德健的，還是有一天，哥哥把他拉到電視前，觀看對侯德健的一段采訪。

　　侯德健用他深沉、渾厚而富有魅力的嗓音，對主持人的每一個提問，都進行了很富有哲理，至少在當時，令駱幻平和哥哥感到充滿思想光輝的回答，讓他們無比崇敬。

　　更令他銘記於心的，是看完這段訪問後，哥哥對他說的一段話。

　　大意是說，歌曲不僅僅是娛樂，更是蘊涵著深刻的人生道理的。侯德健的歌詞猶如莊子的文章，詩韻而富有哲理。

　　他對主持人的每一句見解獨到精辟的回答，都不是一時間的火花閃現，而是經過平時的深思熟慮才能體悟到的。

　　從那時起，駱幻平對歌曲的理解，似乎永遠都與別人不同，他所喜愛的，也常常不是最流行的。

　　這來源於他的哥哥，也來自於一個最先回到祖國懷抱，有著哲人般思維境界的歌者。

　　即使有一天，當他知道這位歌者拿著輪盤，在澳大利亞給別人看風水時，也無損他在駱幻平心目中的哲人形象。

　　因為他的歌曲，已經成為寶貴的文化財富，留在銘記他的人心中，那些和駱幻平一樣，從那個風雲變幻的時代過來的、有著舊日情懷的人們。