南派三叔的腦海裡面始終有一個揮之不去的畫面:在雪山深處，天慢慢黑下來，喇嘛廟的火光亮起來，他覺得那邊是人間。而他在這邊坐著，無法靠近。他跟人間唯一的一個聯系是收音機，它在放著他自己的音樂。

　　在臨近西湖一所軍區療養院的單人病房裡，南派三叔搖著一張黑色輪椅。他管這張輪椅叫“查理”，這也是他認識的一隻蟾蜍的名字。前些年他在一座山裡跑步，看到一隻蟾蜍，獨自躲在紫外線燈箱裡，等著吃被燈光吸引過來的蟲子。他從小到大把這類孤單的東西都叫“查理”，這是個不吉利的名字，只有在他不開心的時候才會出現。

　　他很久沒有這種感覺了。作為中國最成功的暢銷書作家之一，他影響了很多人和事——他自己的工作室，他簽約的出版公司，與他合作的遊戲和影視公司，他創辦的故事雜志以及社交空間裡900萬龐大的追隨者隊伍——這只是他所擁有和被賦予權力的一部分。

　　在過去的幾年裡，他經常需要參加7個小時以上的簽售會，每天接聽近百個邀約合作電話，在最多的一年裡他出了5本書。他的簽售現場來了兩萬人，全場高呼他的名字，他走上台，手一舉，所有人都安靜下來了。

　　壹

　　但現在，他獨自一人，沒幾個人知道他在哪兒。他就像是回到了28年前嘉善乾窯鎮的外婆家，體弱內向，孤單一人，總覺得無事可做。在地裡偷偷烤個紅薯，結果將別人家的祖墳給燒了。在外婆家他遇見了第一個“查理”——一個擱置在架子上落灰的筆記本。

　　在一個夏天，他躺在鋪著涼席、掛著蚊帳的露天院子裡，聽到了人生的第一個故事。那是一個關於血屍的謎團——書生、古棺、古祠堂，還有蕭索的靈堂和漫天的妖雨。他被這個故事嚇得淚尿齊崩，但在那一刻，“查理”消失了。

　　按照當時還叫徐磊，日後南派三叔的說法，“某種心智的成長，停滯在書生進入村莊的雨夜。”

　　他從小就是個擅長講故事的人。他父母早年在大興安嶺支邊，去過那裡的無人區。外婆家是窯主，窯從地裡淘錢，把泥燒成金子，所以大部分的故事都和地下的世界有關。而他的奶奶是船娘，一輩子生活在河上，河道中淤積的故事在水面泛起。

　　對三叔來說，說故事是他與整個世界和人打交道的方式。在幼兒園，人們經常會發現一個奇怪的場景，十幾個小朋友圍著他，聽得哇哇大哭。有時候故事講完了，他就開始胡編，也沒有什麽人能夠察覺。上初一的時候，他某天早上醒來，發現床邊有張字條:“1974年，月亮飛走了。月亮是個大騙子。”上面的字跡是他自己的。那是他做夢的時候寫的。

　　“我從小追求的東西，說白了是一種認可感，”他回憶，“而講故事恰恰是我比較容易獲得認可感的途徑。”

　　這一開始並不容易。上學的時候，他模仿金庸、古龍和倪匡，練習了上千萬字的稿子，但家人沒人覺得寫東西是正道，“很多被我媽燒了。”他高中最好的科目是生物和數學，作文並不突出，因為按照他的寫法，“1000字連開個頭都不夠”。

　　在杭州的一所大學畢業之後，他很快買了車，貸款買了房。他開始創業，經營了一家銷售賭具、飼料添加劑、大蔥和香菇等的外貿公司——常年的買家是一個危地馬拉的拉丁人。初期沒掙什麽錢，還要還房貸，有段時間差點兒和弟弟一起上街撿垃圾。

後來所有的危機都解決之後，他吃著螺螄，喝著啤酒，回到家往床上一倒，“人生中再也沒有那麽幸福的時刻了。”　　在2006年，公司遇上了經濟危機，生意慘淡。他事情少，就趴在網上，看天涯、貓撲上的靈異帖子，晚上說給妻子聽。總把妻子嚇得往懷裡撲。“同樣的一個故事，他說起來就恐怖得多。”妻子說，“你不如自己寫吧。”

　　他心動了，第一反應就是寫小時候外婆說的血屍的故事。他們家沒有書桌，他新買了台筆記本電腦，放在電視機的紙箱子上，坐在地上寫。三千字，半個小時就完成了。“50年前，長沙鏢子嶺。4個土夫子正蹲在一個土丘上，所有人都不說話，直勾勾盯著地上的洛陽鏟。”這段話成為了日後所有故事的開始。

　　那時候他連貼吧的帳號都沒有，只有一串IP地址，顯示“浙江省HZ市網通”，現在已經被當成網絡遺跡瞻仰。在中午到睡覺前的時間裡，他又一口氣寫了三章，字數近萬。這時候貼吧網友的評論已經把帖子翻了幾十頁。

　　虛榮心立馬上來了，他乾脆一宿沒睡。在天亮的時候，他搖醒了妻子，面色蒼白，伸出四個手指說:“四章，兩萬多字，全部寫好貼上去了。”在幾天的時間之內，帖子的點擊量超過百萬。“我對其他事都沒什麽興趣了，做生意，賺錢都沒有興趣。”大半夜醒過來，還趴在熒光屏上刷一下網友的評論。

　　出版社很快就找上了門，跟他簽訂了合同。他給書起了一個很唬人的名字:《盜墓筆記》。

　　貳

　　在療養院，南派三叔把輪椅搖出門，問護士要了紙筆。這時候他已經宣布封筆不再寫作。這位前程序員在白紙上畫了一陣子，寫了一段關於微信內嵌的系統的程序代碼。就如同寫作一樣，每個程序員的代碼風格都是不一樣的，好的代碼既有功能性又少噪音。這段代碼寫得簡短精致，讓人想起了他類似的推進故事的方式:簡練而又高效。

　　他擅長描繪那些跌宕起伏的情節，那是一種包含了虛張聲勢和耐心的節奏。“寫作就是故事的排碼。”他說。大學剛畢業他在碼頭乾一份裝集裝箱的工作，一個集裝箱別人都只能裝20箱貨，他進去觀察了一下，指揮工人按他的方法擺放，還要避免被壓壞或泄漏，最後裝了30箱。

　　同樣的一點體現在他對結構美感的癡迷。他收集昆蟲標本，迷戀它們骨架的精簡與輕盈，尤其是它們的軀體，呈現出一種完美的黃金分割的狀態。相似的是，他在寫作上也呈現了這種潔癖，他的創作上需要一個完整的閉環，“最後要回到孤獨上來。”就如同《盜墓筆記》裡終極的青銅門和《大漠蒼狼》裡最後的深淵。如果達不到，他就會很痛苦。

　　在上大學時，他把金庸、古龍的小說拆解開來，琢磨多少字內這個人物說了幾句話，這些話指向哪幾個情節點，為什麽要這麽寫。“當我把金庸的小說拆得只剩一個骨架的時候，再把我自己的故事情節往裡邊塞。”這讓他了解了抓住人心的奧秘。

　　經紀人林芝曾經和一群人圍坐一圈，在一間黑暗的房子裡聽他說《盜墓筆記》的發展情節。當他逐漸開始，把一個個角色說死的時候，裡面的人已經無法端坐，捂著耳朵:“不要再說了！不要再說了！”

　　在簽訂出版合同之後，他過上了晚上熬夜、白天去公司轉一圈就睡覺的日子。他經常沒有靈感，總要去洗澡，一天洗個七八次，油脂全沒了，身上癢得不行。他每碰到一個人，都會迅速判斷這個人的性格，把他放進腦子裡的人格庫。那個倉庫裡像是超市的分類貨架一樣站滿了人。有一次，他用新聞稿的筆法虛構了一篇小說，被當成是真的轉發了上萬次。在一個月之後，小說裡寫的完全虛構的感動人心的主人公竟然出現了，並且接受了政府的表彰。

　　他喜歡磨煉自己的描寫和敘事技巧。每次遇到陌生的人，他都會迅速判斷這個人的性格，把他放進腦子裡的人格庫。那個倉庫裡像是超市的分類貨架一樣站滿了人。有一天，他用新聞稿的筆法虛構了一篇小說，最後被當成是真的轉發了上萬次。而在一個月之後，小說裡寫的完全虛構的感動人心的主人公竟然出現了，並且接受了表彰。他難得寫活了一個人。

　　不同於其他很多網絡小說作家的是，他有一種獨特的極富畫面感的寫稿方式。他始終覺得自己的人物是活的，他在腦海中打開了一扇門，他能聞到氣味，感受溫度，靜電的情況和乾燥的濕度。“如果這個房間裡讓我很不舒服的話，我的寫作就會非常不舒服。”

　　在房間裡，所有的人物都是自己在行動。他唯一能做的，就是在瞬間讓人物靜止。他可以從各種角度看到這個人的表情，看他身上的汗水如何滴下來，衣領的褶皺是如何翻起。然後他把這些都記下來。

　　“剛開始寫很害怕，完全進去了。吃飯的時候想的全是情節，邊吃臉色邊變化。”三叔說，“寫第一本，真的是自己跟著走一遍，出戲以後精疲力竭。所以第二本字裡行間都透露一種累的感覺。”

　　隨著書稿的壓力，這種身體被控制的負擔越來越大。大半夜，他的妻子發現他在扮演書裡的角色，面目猙獰，手舞足蹈。有的時候還將剛構思好的驚悚情節大聲念出來。鄰居在外邊“砰砰砰”砸門。有的時候甚至出了家門還緩不過來。一天晚上，他帶著妻子兒子，陪幾位朋友外出吃飯，菜剛剛端上來，他突然指著菜碟說:“這個墓裡有兩具屍體，好像被盜過！”並不像開玩笑的神情，孩子被嚇得直哭。

　　連續的熬夜讓他的身體付出了巨大代價。有陣子，他精神恍惚，夏天穿著羽絨服出門。朋友沒人敢坐他開的車，總是走神，出過兩次車禍。“有一次，在杭州，好幾次他開車，開著開著突然停下來，問我們在哪裡，”他的朋友，漫工廠的陳文說，“他太累了。”

　　叁

　　在療養院裡，每一個人都知道他是誰。因為他剛去的時候，碰到任何人，就會把別人抓住把自己是誰、為什麽進來的故事說一遍。他對療養院裡的電視機很不滿意，策劃了一個把療養院買下來的方案，方案裡院長被安排看廁所。他還設計了逃出療養院的計劃，但誰也沒告訴，只是在網上買了兩罐充氣球的氮氣。

　　他喜歡釣魚和做菜，所以拖稿理由經常是小拇指骨折、廚房爆炸之類。他喜歡湖裡的東西，不愛吃魚肉，愛喝各種各樣的魚湯，沙縣小吃裡的豬心湯也是他的最愛。對他來說，豆漿一定要喝甜的，豆腐腦一定要是鹹的，在吃火鍋的時候，他一般選辣底，從不用蘸料，在開了自家的寧記火鍋之後，他會把湯底喝掉。

　　這是他畢業以來唯一停止工作的日子。

　　就連他的名字登上2011年中國作家富豪榜榜眼的那天，他也因為在BJ趕了一晚上的稿子，手機關機，一覺睡到了下午兩點。

　　為了平衡各方的利益，接下來他出版了5本書，在全國各地開簽售會。每次簽售都有將近三千人排隊，每人寫十五個字，九個小時都簽不完。在武漢修改小說的8天裡，他有5天幾乎沒有睡覺。

　　那段時間，陳文和他見面時間被控制到最短“隻談事，不寒暄，聊完立即走”;編輯給他發郵件，答覆經常是一個字，“好，乾，NO，滾”。

　　“他身上擔的責任太大了。”陳文說，“我看到過不止一次，不止一個人，在利用他的責任感去逼迫他寫，包括我自己在內。當他抱怨的時候，我們會以‘如果不是我們，你能賺那麽多錢’來反駁他。”

　　“我就是希望自己很重要。”三叔說。

　　他在乎別人的看法。在家的時候，天天搜索自己的名字，看到別人誇就會樂半天，看到有人罵就“掛牆頭”。一幫人出去吃飯他一定要搶著買單，朋友聊天，突然安靜了時，他就會立刻說個笑話，生怕冷場。他同一副黑框眼鏡戴了很多年，磨損厲害，但他不願換，因為只有這副顯瘦。

　　他一方面是個希望取悅別人的人，希望把每一個人都照顧好。他的團隊曾經聽他說過，“但是我一直認為我是一個普通人，是一個平凡人，一個平凡人如果有人願意從凌晨3點等七八個小時簽售，你可以請他去家裡吃飯，最好臨走的時候送一盒月餅給他。”另一方面他又害怕你給的太多了， 我無以為報。他害怕別人對他太好，因為他無法拿出對等的東西給別人。“我會逃，逃得遠遠的。”

　　“我從小就是這樣，比如說很多人一起吃飯，或者我爸媽在，有一個人叫我起來唱歌這樣子，我如果唱得不好會覺得很不舒服，並不是因為我希望他們覺得我唱得好，而是因為我爸媽在我不想讓我爸媽丟臉，我不想我喜歡的人丟臉。”

　　那段時間，他像是打了興奮劑一樣，覺得自己能夠拯救所有人。“別人能搞定的我能幫你搞定，搞不定的我也能幫你搞定。”他寫了30多個圖書策劃案，覺得每一本都能幫人掙錢。他享受這種被人需要的快樂，就如同小時候給別人講故事的快樂，然後把自己折騰得夠嗆。

　　前幾年，在他所屬的出版公司，財務資金到了捉襟見肘的地步。為了及時幫助回血，他不斷地以通宵為代價，用最快的速度寫完新書，提前出版，給了公司的編輯。本來他可以寫得更慢更精細的。

　　整個公司燈火通明，十幾個編輯分開校對書稿，到了半夜，全部校完。緊接著出片子，拿到印廠，機器轉動，到了天亮全部都印了出來。他乘著電梯上樓，門一打開，全公司的人都列隊站在門口，看著他，然後開始歡呼鼓掌。

　　這讓他覺得自己拽爆了。

　　我相信我是能從一個人的文字裡讀出人心的。我相信我讀到的南派三叔是那樣一個寧願傷害自己也不願辜負別人的人。

　　是啊，他寫到憔悴寫到瘋，只是為了我們這些懵懂的人，心能有個安靜的地方安放。