來源:新京報

　　采寫/新京報記者劉瑋張赫人物攝影/新京報記者郭延冰

　　南派三叔曾被外界認為是最審時度勢的一位。在《盜墓筆記》剛剛開始創作，甚至連書粉都沒有時，他便已經開始在腦海裡幻想電影版應該由誰來出演。2014年組建公司後，次年南派三叔便將《盜墓筆記》拍成網劇，一夜間甚至造成播出平台癱瘓。隨後電影版票房成功突破10億，網劇《老九門》《沙海》相繼熱播，南派三叔也從暢銷書作家搖身一變成為中國最值錢IP的擁有者。

　　時間倒回到2006年，仍是外貿公司職員的徐磊在網絡上貼出自己的第一篇《盜墓筆記》小說，引發一片轟動。在互聯網剛剛興起的年代，“盜墓”系列躥紅的速度十分驚人，點擊量很快超千萬，次年推出的實體書銷售量也突破百萬本。

　　那一年，徐磊23歲。他沒想到自己一拍腦袋，隨便用小說中的人物“三叔”作的筆名，竟能在中國作家富豪榜佔有一席之位。隨後7年間，南派三叔圍繞“盜墓”IP共創作了十余本書，筆耕不輟，成為寫作圈的高產大戶，也成為最值錢的暢銷書作家。但在2013年，一句“抱歉，扛不住了”讓因抵抗不住重壓，身患心理疾病的三叔宣布暫時封筆，《沙海》成了他的封筆之作。

　　南派三叔說，《沙海》是他在生命艱難時期最酣暢淋漓的發泄，也是他“嬉笑怒罵人生”的轉折。曾經在《盜墓筆記》中孤軍奮戰，隱忍扛下外界一切阻撓的青年吳邪，在《沙海》中蛻變為敵人跪在地上都會笑呵呵扶起來的“佛系”中年人。這正是三叔的寫照。“好好生活”成為如今三叔提及最多的詞匯。

　　曾想過30歲退休

　　差點，就讓欲望把我的生活毀了

　　寫作曾讓三叔寄予無盡的欲望，他毫不掩飾當時年少輕狂的自己對於名利的渴望，“我曾經想30歲前得到一切，30歲後就退休，當個吟遊詩人。但現在想想，沒有生活，隻追求欲望，這是完全不可能的。”

　　新京報:《沙海》的創意從何而來?

　　南派三叔:那正是我抑鬱症時期精神狀態最差的階段，所以我寫《沙海》的初衷就是想寫點陽光的、有朝氣的作品，把自己逼出陰霾。“沙海”的意義就是太陽特別大，照著整片沙漠;而主人公黎簇也是一個完全跟“盜筆”沒有關系的少年。

　　除此之外，《沙海》也是我內心的一種發泄。黎簇雖然很痛苦，但他始終懷有希望。他抗拒規則、世俗，我很希望自己能成為他。但由於網絡連載版本明顯是精神病患者寫出來的內容，裡面有大量的哲學探討，例如世界和我的關系，我想要得到什麽。所以後來我在出版《沙海》第二部實體書的時候，不得不又從頭到尾把內容全部修改了一遍。

　　因為大多數內容是我內心陰暗面的一種噴發，很多讀者看完之後感到非常不舒服，所以就全部改掉了。

　　新京報:寫完《沙海》後，你的病情真的就因此得到緩解了嗎?

　　南派三叔:寫出來之後確實好多了。特別是你寫出來的很多語句，令其他人也感同身受的時候。那時很多心情很喪的網友都特別喜歡轉載《沙海》裡的話，原來還有很多人和你一樣痛苦。其次，我從側面看他們，也相當於看到了別人如何從側面看我。你會慢慢發覺，原來自己現在的樣子是這樣不堪。

　　如果說以前我還會深陷在牛角尖裡鑽不出來，

在那之後，我已經開始慢慢抽離了。所以到《沙海》第四本的時候我寫得非常歡脫，有大病初愈、劫後余生，後面都是賺了的感覺。從“嬉笑怒罵人間”那一刻起，我再也不會去關注別人怎麽評價我的作品，我開始更加關注自己的狀態和想法。　　新京報:書中的吳邪人到中年，而創作中的你，對中年人的世界是否感到特別的好奇?

　　南派三叔:我始終認為中年青年之分，跟閱歷是息息相關的。從心態上看，我已經是中年人，我開始明白我做的工作、目的、欲望，和我每天過的生活是完全沒有關系的。我必須過好每天的生活，才能在過程中去爭取我想要的東西。千萬不能因為欲望而把生活毀掉。

　　新京報:你以前不是這麽想嗎?

　　南派三叔:不是，我以前完全沒有生活。我以前的格言是，30歲之前要擁有一切，30歲之後就拋棄一切，退休去過自己想過的生活。我想過的生活，其實是做一個吟遊詩人，拿著一把吉他或者馬頭琴，到處去看風景、寫歌，和陌生人喝酒吃肉。但後來我發現，這樣的事情在歷史上從來沒有發生過，也不可能發生。而你只有一邊過你想要過的生活，一邊分出時間去努力達成你的目標，這才是人世間的本相。

　　直面病痛的折磨

　　靠洗澡紓解，嚴重時一天洗七八次

　　站在生命長路的中途，前看後望皆是茫茫，這是很多人到中年後所面臨的困惑。而這種強壓背後的責任感對於南派三叔來講來得則更早一些，“我媽在我五六歲時會和我說咱家沒錢，你要省著花”，再後來，變成了“《盜墓筆記》寫不出來，可能有人就會發不出年終獎”，這樣的狀態嚴重到了極點，就變成了病態，“我打開word就想吐，看同一個電腦框最多不能超過三四個月，不然就會產生生理反應。”

　　新京報:成為中年人之後，你有感受到更多身不由己嗎?

　　南派三叔:少年才身不由己呢，中年其實是有資格拒絕的。因為反正我爛命一條，隨時都可以Say No。少年時我還可以規定自己，過完春節，就拿一個布條寫上“努力奮鬥，今年四本書”套在頭上。但現在，“我想寫”必須是發自內心的，如果我不想寫，就可以不寫，甚至我能坦白告訴別人，我可能這輩子都寫不出來了。

　　新京報:很多人說，年紀越大，你要肩負的責任就越大，就沒有那麽隨心所欲了。為什麽你似乎並沒有感受到中年人世界的裹挾感?

　　南派三叔:所謂被裹挾，不過是責任感作祟。當大家都在叫你董事長的時候，你肯定不得不考慮，如果下個月工資發不出來了怎麽辦?你甚至會在午夜夢回時感到恐懼，但還要不停地給自己打雞血。

　　不過這個狀態在我身上是沒有的。因為在年輕的時候，我早就被裹挾過很多次了。從小我家家教就很奇怪，我媽會在我五六歲時給我看存折，說咱家沒有錢了，你要省著花。我不知道是真的，還是嚇唬我，但家裡沒錢這個概念一直縈繞在我腦海裡，直到現在半夜夢到存折，我都會驚醒。

　　而到了三十多歲的時候，這樣的裹挾又到了另一個極限。出版社、粉絲都對我寄予極大希望，如果《盜墓筆記》大結局寫不出來，就可能有人發不出年終獎，粉絲會失望。但越是這樣，我越寫不出來。沒有靈感、沒有體力，我完全無法面對那些背負著希望的眼神，以至於那段時間我打開word就想吐。所以後來我換了大量的電腦，家裡沒用過幾次的電腦疊成山，就是因為我看同一個電腦框最多不能超過三四個月，不然就會產生生理反應。我還會換WPS、PDF、TXT不同的寫作軟件，甚至會換大量的寫作字體。因為我以為不停地改變我的工作狀態，就像是換了一項工作。但這些其實並沒有真正抑製我的焦慮。那時一旦焦慮上來，我就會通過洗澡紓解。有時最多一天要洗七八次澡。冷靜下來就重新回去寫，焦慮了就再去衝澡。這樣持續下去，身體肯定會出問題。

　　所以當我跟自己達成和解時，正是裹挾被我拿掉的時候。我選擇不再逞強。如果這件事我做不到，即便別人對我期望很高，我也會誠實地說“對不起，我真的做不到”這種話，我以前是絕對講不出來的。

　　坦承“江郎才盡”

　　人到中年了，還不得說點實話

　　當年聽到別人說他“江郎才盡”，三叔會當場黑臉走人，“你才江郎呢！”但如今，他已經能夠笑著調侃自己，“我確實沒有才華啊。”他開始與逞強的自己和解，並坦然接受他人的優秀，“因為你會發現，當你認慫的那一刻，會體會到，跪著原來是這麽的舒服。”

　　新京報:你如何看待“江郎才盡”的說法?

　　南派三叔:現在我會坦誠說，可能吧。首先我確實沒有才華，這點非常明確。因為作家之間經常會相互比較和競爭，以前我會認為自己很有才華，寫的作品非常好，所以別人比自己成就高，我就會覺得壓力很大，想努力超過別人。

　　但在我生病之後，我最大的轉變之一，就是可以承認我不如別人。當你承認他人比你優秀時，其實你的目標就變成，想要積極向他學習而非嫉妒。比如他比我勤奮，他比我有靈氣，他比我執著，這時候你才會突然看清自己，你可能就是一個才華不足、心急、市儈，又充滿嫉妒心的人。當我想明白這件事之後，我就開始拿筆記本去認真記錄和每個人的講話過程。我會問他為什麽成功，能不能教我。我開始發現世界原來特別美好，再也不存在競爭對手，所有人都是你的老師，你的心態永遠是在積極地學習和求教。

　　新京報:但從一些量化的數字來看，例如粉絲量、銷量，你都名列前茅。且文無第一，文字很難去分出高低，你又如何認為一些人就是比你有才華?

　　南派三叔:作家心裡都是有感覺的，對方是不是比你優秀。雖然文無第一，但每個作家都有一顆自卑的內心，大家都會認為自己不行。如果你去問作家們同一個問題，“你曾幾何時，有沒有想過自己其實是個騙子?只因為運氣好才走到這一步?”我相信所有作家都會承認。甚至有些人半夜驚醒，都會擔心自己被大家發現其實根本不會寫作。所以還不如把心態放平和，鼓勵自己不停地去學習，過好每一天。

　　新京報:你如何從一個倔強的、自己承擔一切的少年，轉變為不再逞強的佛系中年人的?

　　南派三叔:當你認慫那一刻，你會發現，跪著好舒服啊。你膝蓋老是逞著，就不跪，就要站著成功！但你都人到中年了，還不說實話嘛?

　　將完結“盜筆”IP

　　沒有句號的作品，也許是負擔

　　去年，三叔在公眾號上連載了新書《盜墓筆記重啟》，中年吳邪再度步入全新的冒險世界。有人猜測，盜墓筆記或將永遠沒有結局。然而三叔坦言，《重啟》只不過是在為“盜墓筆記”的世界觀繼續做填補和收尾，他終究要為這個IP畫上句號，去創作更具現實意義的作品。

　　新京報:未來還會在“盜筆”這個IP上繼續創作嗎?

　　南派三叔:肯定會繼續，但只是把我整個世界觀裡想要寫的內容全部寫完，而不再繼續擴充了。

　　其實整個世界觀當年在我的腦海裡已經全部構思完成了，只差書寫出來。之後我可能還會寫一本書叫《大探險時代》，把大探險這件事再總結一下，我覺得我在這個類型上的創作就全部完成了。

　　新京報:是從什麽時候開始想為《盜墓筆記》畫上句號的?

　　南派三叔:從去年年底就開始有這樣的想法了。以前我一直以為《盜墓筆記》是寫不完的，但在我寫《盜墓筆記重啟》之前，我大概把我的創作表列了一下，盤算我還有哪些故事需要寫。我竟然發現，其實在有生之年《盜墓筆記》真的是可以寫完的，而且一兩年之內很快就會寫完。

　　新京報:你不會覺得遺憾嗎?大家喜歡了這麽多年的故事，很多粉絲都希望你一直寫下去。

　　南派三叔:並非如此，其實粉絲也會感覺累。而且一個有句號的作品才是完美。當然，有些作家會寫到去世的那一刻，但我36歲了，出道11年，它本身又是一個很窄的題材。所以即便未來我有了新的靈感，我可能也只是會補充一些新的內容，為這個題材去做一些貢獻，但現在我真的想去創作一些不一樣的作品了。

　　轉型

　　新京報:會考慮把自己生病的經歷寫出來嗎?

　　南派三叔:我怕被人說賣慘。我的病情也沒有到值得寫書的地步。當然我有打算下半年去嘗試寫現實題材，去實采，因為我太想觸摸現實的世界了。我的前半生，直到36歲，基本上都是在虛擬寫作，我想去思考一下貿易戰、打拐、扶貧、醫患、監獄這些事件，並在采訪的過程中獲得更多觸角，去明白現實生活中發生的事情究竟是什麽樣的。

　　身份

　　新京報:你更認定自己的哪一個身份界定?作家?編劇?還是企業家?

　　南派三叔:三者相比的話，我還是更喜歡作家。但其實我一個都不想要。

　　新京報:為什麽?還是想做少年時吟遊詩人的夢?

　　南派三叔:對。其實最近我還想當個生活家。比如我想設計自己的園林，做一些實體創作。因為當你在庭院裡搞創作的時候，每一顆青苔，每一棵樹，每一顆石頭，都得自己去設計。所有都是可觸摸的。就像我喜歡養草缸，等到水草茂盛時，再看著魚在裡面遊。平時我坐在那裡可以一下看八個小時，無比的放松。

　　其實也挺好的，只是有些遺憾，越寫越長反而會毀了作品，作者本人也無法突破這個界線。當初三叔壓力真的很大吧，粉絲、出版商的期待，精神問題，生活現實的壓力，其實三叔的非盜筆作品也非常好，比如?大漠蒼狼?，希望三叔跳脫盜筆這個榮光也是局限後，可以再次找回當初的感覺，同時也是突破。