“往往都是事情改變人，人卻改變不了事情。”

　　這是《無間道》裡的一句台詞。

　　雖然不像這句話說的那麽絕對，人有時候也可以改變很多事情，只是有些事情不僅可以改變一個人，還可能是一個人的一生。

　　一九九一年七月中旬，一輛火車緩緩地行駛在綠油油的田野之間，火車頭噴出的煙霧仿佛要把潔白的天空弄髒，發出的汽笛聲清晰有力，響徹天地。

　　火車裡坐滿了來自天南海北又走向四面八方的各個年齡層的人。

　　空氣中是汗水、香水，還有各種吃食混合在一起的味道。

　　車廂裡嘈雜的說話聲中夾雜著幾聲突然的、突出的老人咳嗽聲和孩子的嬉笑聲、哭喊聲。

　　一個穿著淺黃色襯衫站在車廂走道的年輕男人格外顯眼。

　　他留著一頭黑色蜷曲頭髮，有著一張黑黝黝的臉，身上背著一個深綠色的布袋包，腳上穿著一雙剛買不久的十幾塊錢的黑色布鞋。

　　他的前腳邊放著一隻籠子，裡面裝著一隻正在打盹的母雞，後腳跟是一個裝滿土豆和玉米的蛇皮袋。

　　他笑起來的時候，露出兩排整齊的牙齒，在皮膚的烘托下，牙齒白暫得一覽無遺。

　　他有著憨厚可掬的面相，微笑起來給人陽光和可愛的感覺。

　　這個年輕人就是馬建文。

　　上個月，有人來給他說媒了，和女方見面之後，他一眼就相中了女方，只是女方好像有些不情願，就是後來馬加明的媽媽桂莉圓。

　　但是女方的娘家覺得他是個老實厚道的年輕人，沒有猶豫，最後答應了這門親事。

　　現在他正坐在通往女方娘家的火車，為了省錢，他買了站票。

　　午飯時刻，車廂裡的人都在吃著各種面食，小吃和水果，他趁著有人下站，坐在空著的座位上，從帆布袋子裡掏出了一壺水，還有幾顆軟糖，就這樣湊和著吃。

　　火車行駛了將近一天一夜，馬建文偶爾可以趁別人下車時坐在空閑的位置上歇歇腿之外，其余的時間都是站著的。

　　雖然這個過程很累，很煎熬，但是他一想到這次回來可以帶上一個人就覺得很興奮，很激動。

　　馬建文年輕有力，勤勞樸實，讓桂莉圓的爸媽很是喜歡，但是當時文靜瘦弱，長得一張好臉蛋的桂莉圓對馬建文說不上喜歡。

　　在和他相處後，只是圖他老實能乾，會疼惜老婆，以後嫁給他不用受苦受累。

　　再加上自己身邊的姐妹個個都找到對象了，她很是著急，所以沒有多加考慮，就嫁給了馬建文。

　　婚後的生活也證明，桂莉圓當時嫁給馬建文是一個很不錯的決定。

　　馬建文和桂莉圓結婚兩年後，就生下了馬加明。

　　桂莉圓自從嫁給馬建文之後，就沒怎麽出去找過工作，除了做一些家務活或者農活外，其余的時間就到公園裡打麻將。

　　在生了馬加明之後，她就把主要的精力放在了孩子身上。

　　而作為泥水匠的馬建文，每天頂著不是頂著烈日，就是淋著暴雨工作。

　　早出晚歸是他的常態。

　　早上起床做好早餐，便穿上塑膠鞋和戴上安全帽出去工作。晚上摸黑回家，著手準備晚飯，每天累到一躺下就能睡著。

　　即使自己每天忙碌奔波，疲累無比，但是從來都不舍得妻子出去幹活，受一點苦，一點累，他希望用自己的能力讓妻子過上更好的日子。

　　有了馬加明之後，

馬建文整個人就更加忙碌了，每天工作、回家，就跟個陀螺一樣圍著廚房和孩子轉。　　這幾年馬建文的辛苦和好都被桂莉圓看在了眼裡。

　　可能是因為當時不喜歡馬建文卻又嫁給了他而覺得生氣，所以為了賭氣她除了做家務活其他事情一概不管。

　　直到生了馬加明，自己對丈夫的依賴和喜歡變得多一些了，漸漸看到了丈夫一個人忙裡忙外的辛苦，桂莉圓冷淡的心逐漸被融化。

　　等馬加明上幼兒園後，她到鎮上的一家皮革廠工作。

　　馬建文雖然沒念過什麽書，但是就像很多父母一樣，他相信“知識可以改變命運”。

　　他希望馬加明可以一直把書念下去，最好可以上大學，有一個更好的前途，就不用像自己一樣每天在太陽底下工作。

　　每天來回奔波不停歇，甚至為了一點工資和老板爭得面紅耳赤。

　　在這個小鎮，特別是農村的孩子，那時候可以念書的不多，更不要說上大學了。

　　所以，一個村子裡出一個大學生都是非常稀罕，並且可以稱得上“光宗耀祖”的事。

　　那時候國家沒有實行義務教育計劃，一個農村家庭很難負擔得起一筆昂貴的學費。

　　如果家裡還有幾個孩子要養的話，吃飽穿暖這些基本的生存問題都很難解決，更別提讓孩子念書了。

　　馬建文雖然家住農村，但是他們家的生活條件可以算得上是村裡較好的了。

　　他的父母去世挺早，沒有留下什麽財產，現在的生活基本都是他用雙手和力氣掙來的。

　　婚後有了孩子，雖然更辛苦一些，但是他的工資基本可以支撐平時的生活開支，甚至勉強可以夠馬加明上學的費用。

　　在馬建文的安排下，馬加明也成了村裡為數不多可以念上書的孩子。

　　即使每天工作到再晚，馬建文回家後的第一件事都是翻開兒子的書本、作業本，仔細檢查他的作業。

　　雖然馬建文有時候根本就看不懂這些東西，但是這似乎是他作為一個合格父親的職責和使命之一。

　　馬加明在五年級以前一直是一個品德兼優的“三好學生”。

　　學習方面，每一次的數學和語文測試幾乎是年級第一，從來都是老師嘴裡讚揚的對象。

　　他喜歡打籃球，而身高也是他喜歡上這項運動的原因之一。

　　三年級的時候，他的身高就比班裡其他的同齡男生高出了整整一個頭。

　　在人群中的馬加明簡直是“鶴立雞群”，一眼就能讓人認出來。

　　鄰居們也常常調侃道:“看著建文和桂莉圓也不算高的人，怎麽生得個兒子那麽高，那麽精神。”

　　四年級的時候，馬加明被老師選進了校籃球小組，在組裡擔任著隊長的職位。

　　更值得驕傲的是，馬加明帶領籃球隊在一年一度的縣籃球比賽中，一舉奪得小學組冠軍。

　　一時間，馬加明一躍成為校園風雲人物。

　　有低年級的學弟學妹路過馬加明的教室時，在窗戶外面偷偷地看他或者往他的課桌裡塞紙條，甚至有的學生放學後不回家，一直站在籃球場看馬加明打籃球。

　　不過馬加明似乎沒放在心上，依舊坐著自己該做的事情，過著正常的生活。

　　每天回家後，馬加明做的第一件事就是把爸爸早上給的零花錢原封不動地放進自己的存錢罐裡，然後坐在爸爸專門找木匠製作的書桌前寫作業。

　　有一天晚上馬加明開著手電筒躲在被窩裡看小說，正是看到高潮的時候，爸爸一把掀開了他的被子。

　　猝不及防地，他被重重地嚇了一跳，一下子從床上蹦了起來，一臉震驚和心虛……

　　“怎麽躲到被子裡看書啊，對眼睛不好。”爸爸親切地朝他說。

　　馬加明一開始很害怕父親知道他在偷偷地看小說，手心都出汗了。

　　不過，轉而一想到自己的父親連字都不認識，怎麽會知道這是一本小說呢?

　　那一刻的馬加明不是慶幸，而是悲哀，是對父親的同情和心疼。

　　第二天放學回家，馬加明在書桌上看見了一盞淺綠色的台燈，還有一排豎著架在書桌上，整整齊齊、嶄新的小說。

　　馬加明大致瀏覽了一眼。

　　有余華的《活著》、路遙的《平凡的世界》(上中下)、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、還有魯迅的《朝花夕拾》，老舍的《駱駝祥子》、《茶館》……

　　他的眼眶一下子紅了起來。

　　他在書桌前坐下，一隻手來回地拉扯台燈的開關繩，一開一關，一亮一息，一隻手來回摩挲著那些書本的書脊。

　　直至視線逐漸模糊，他的眼前清晰地出現了父親在太陽底下搬磚的樣子，用力推車的樣子，擦汗的樣子，“咕咚咕咚”大口喝水的樣子，甚至被包工頭指著鼻子罵的樣子……

　　他閉上眼睛，兩顆豆大的淚珠落了下來，砸在了米白色的原木桌子上，變成了兩朵暗黑的桃花。