春雨赤著雙腳，光著上身拚命地跑向昨天下午乘涼的那棵樹。

　　如馬二嬸所說，樹下屬圍了一大群人，人們還在從四面八方趕來。春雨扒開人群，終於見到了最親的親人。母親卷曲著躺在地上，雙手捂著肚子，不難想象，最後的一刻，她是何等痛苦，她的臉色發黑，頭上被打破的位置停著幾隻蒼蠅。一旁，是一隻一公斤裝的1605農藥瓶，春雨記得，這瓶劇毒農藥本來足有半斤，可母親居然把它喝完了！

　　少年推著母親僵硬的身體，用啞了的嗓子一遍遍地呼喚著她，直至暈厥過去。

　　在場的人無不為之唏噓。有的說這苦命的孩子，以後怕是更加沒好日子過了。

　　天氣炎熱，趙蘭芳在家裡停放了一天，第二天一早便被草草入殮安葬。

　　死者有一個哥哥、兩個弟弟，得到消息後，兄弟三人帶著妻兒從三十裡外趕來。趙家兄弟攜家人趕到時已過了午時，在他們到來之前，根據根生要求，由置理喪事者召集大家作了簡短的協商，然後統一了口徑:根生和蘭芳因家庭瑣事發生爭吵，蘭芳一時想不開，趁著夜深人靜，獨自跑到河邊服毒自盡。

　　這番話聽上去沒有什麽毛病，那個年代，夫妻矛盾造成一方尋短見的時有發生。事實上，除了對頭上的傷口避而不談，倒也符合事實。

　　趙家兄弟都是老實巴交的農民，沒見過什麽世面，他們也覺得，夫妻吵架是在所難免的事，姐(妹)夫雖然脾氣大，但很有本事，蘭芳應該知足才是。

　　遠嫁j市安橋鎮的大姐惠芳心有不甘，道:“妹妹才四十歲，難道就這麽死了?”

　　大哥道:“你說還能怎樣?”

　　這時，站在一旁的根生一把抱住大舅哥，像老娘們一樣一邊哭，一邊傾訴道:“哥，以後，我的日子怎麽過啊！三個半大孩子錢不會掙，開銷卻大得很。吵了幾句，她倒好，把這副爛攤子一扔走了，以後誰來洗洗補補，誰來做一日三餐?哥，我可是比死還難受呢，不就是一碗農藥嗎，死了倒輕松了。”

　　大舅哥拍拍妹夫的肩膀。“這話說不得，這個家還得靠你呢。”

　　從這一刻起，人們把對死者的同情轉到了根生身上，仿佛他是最大的受害者。

　　圍坐在遺體旁的女眷們聽得傷心，約好似的一起低下頭去，用手絹捂住嘴巴哭泣著，年長點的一邊撩起大襟布衫抹著眼淚，一邊拍打著大腿，訴說著她們無限的哀思，一句末了，在吸氣的時候，通常會發出一聲悠長的“e”音，使靈堂氣氛變得更加的悲傷。

　　趙蘭芳“五七”那天，正是處暑節氣。漫長的苦夏即將過去，而這時，陽光也不再變得咄咄咄逼人。

　　暑假即將結束，新的學期馬上就要開始了。為了上學時有所交代，秋雨開始熬夜趕做暑假作業;而寒雨正在為十塊錢發愁──他在紅陽百貨店看上一雙心儀的白球鞋。

　　而春雨正在為沒有一套合身的衣服發愁。從記事起，他一直穿著哥哥弟弟的舊衣裳。早兩年，秋雨個子小，穿他的舊衣裳倒還合身，去年下半年起，這個比他小一歲半的三弟不但比他高，體格也魁梧得多。和秋雨的相比，大哥的更長、更寬大，穿著他的舊衣裳上學，總要引起同學的嘲笑，為此，他得了個道士春雨的綽號，意即衣裳和道袍一樣寬大。春雨對窮舊衣裳雖然已習以為常，但他希望以全新的面貌去新的學校。

　　置辦兩套普通的襯衫並不是一件很難的事，

但春雨清楚，他的願望很難實現。母親在世時為她爭取了許多年尚且沒有成功，如今母親去世了，他憑什麽聽他的！但如果連爭取的信心都沒有，這輩子恐怕只能穿人家的舊衣裳了。　　經過一夜的醞釀，早晨春雨終於鼓起勇氣，來到父親跟前。

　　此時，根生正坐在朝南的椅子上喝茶。每天早晨，根生都要坐在這個位子上喝一杯茶，再享用早餐，早餐後還得美美地吸上一根煙，然後才開始一天的勞作。這個習慣已保持十多年了，即便母親和妻子去世，也未曾改變。根生覺得，一日之計在於晨，只有理清思路，做好一天的計劃，才不會亂了陣容。就在剛剛，有一件事已在腦子裡考慮成熟，接下來，他得落實下去。正想著，那個人正好來到了面前。

　　春雨剛要開口，卻被父親搶在了前面。“你娘死後，也沒個正經做家務的人。才一個多月，家裡已亂得不成樣子，這些你也看到了。中學不比小學，光來回就得多花近兩個鍾頭，要是你也去鎮裡上學，羊草誰來割，豬和雞鴨誰來喂?我是說，你不能再讀書了，家裡的活得你來乾！”

　　“乾活可以，但不能不讓我讀書。”春雨想起了母親的話，弱弱地說。

　　“一副討飯相，讀書有用嗎?當得了官，還是成得了科學家?告訴你，除了浪費鈔票，讀書對你沒有一點屁用！你還是死了這個心吧，給我把家務做好，把羊、把豬和雞鴨養好、養肥。如果表現好，過年時我給你做新衣裳穿。”

　　用新衣裳引誘我，原來，他也知道我想穿新衣裳！但春雨不為所動，他倔強地仰起頭。“我寧可不要新衣裳也要讀書！”

　　“這個家誰說了算?反了你了！”

　　“兩個多月前就報了名，那時你是同意的。”春雨大聲說道，這事必須全力爭取，即便挨打也在所不惜。

　　“誰讓你娘扔下你不管呢?哼，她倒是輕松了，但她的活得由你來乾。”

　　“為什麽是我?上有哥哥，下有弟弟，怎麽輪也輪不到我呀！”春雨氣得滿臉通紅，淚水簌簌地流個不停。

　　根生不為所動。“廢話少說，這事就這麽定了！”

　　春雨渴望讀書，他知道，從此刻起，已變得不可能了。不多時，父親去上工了，春雨提了把竹椅，心灰意冷地低著頭坐到了院子外的香樟樹下。

　　據母親說，這棵水桶般粗的香樟樹是生大姐時種的，本打算出嫁時給她打樟木箱，但誰能想到，兩歲時的一場大病奪去了大姐的生命。

　　哥哥和弟弟一早去了縣城的姑姑家，在暑假結束前，還有一場好吃好玩的盛事等著他們。

　　遠處傳來清算脆的竹板聲，循聲望去，一個背著兩串老鼠的六十來歲的老漢正緩緩向他走來。

　　春雨的家在生產隊主乾道的十字路口邊，裡面住著近二十戶人家。這兩年，收鵝毛鴨毛甲魚殼、算命、賣老鼠藥之類小商小販多了起來，這條小小的土路上，時常能看到他們的身影。

　　春雨向老頭買了包老鼠藥，然後打開包裝放在地上。如果把這一點點粉末倒進嘴裡，要不了多久就會死去。看母親的表情，死亡時一定無比痛苦，但它很短暫，隨著心跳的停止，一切將歸於平靜。他知道，他的死在家人眼裡顯得微不足道，他們甚至不會為他流一滴眼淚。他將和母親埋葬在一起，在變成一堆白骨的同時，墳上會長滿荒草，然後漸漸被人遺忘。

　　正想著，一個熟悉的聲音從耳邊響起:“大清早的，在這裡發什麽呆?”

　　是建國！春雨抬起一張淚流滿面的臉看著最好的夥伴

　　“春雨，你怎麽了，還在為媽媽的去世傷心嗎?”

　　“建國，我完了，我爹不讓我讀書了，他讓我代替我媽洗衣做飯、讓我每天割草，養活六隻羊……”

　　“怎麽會這樣?這麽多活，他也好意思說出口！”建國蹬下身，使他們靠得更近一些。他比春雨大一歲，是同班同學，但他比春雨高了半個頭。

　　“我算是看明白了，我就是他們的奴隸、長期的傭人。建國，我看不到希望，也不知道活著還有什麽意義?與其這樣，還不如和我媽做伴去。”

　　“這是什麽話！你才十幾歲，怎麽能死呢?咦，這是啥，老鼠藥嗎?我以為你只是說說，原來老鼠藥都準備好了！春雨，你太傻了，你不能反抗嗎?***說，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。你不能再由著他壓迫了。”

　　春雨沮喪地搖搖頭。“他是暴君、土皇帝。我們家，他的話就是聖旨，是不可改變的。”

　　“他不配當爹，寒雨也不配做兄長，什麽事不做，得了便宜卻整天陰著一張臉。秋雨雖然好一些，但做了錯事不敢承認。這家人太可恨了！換作我，就把這包老鼠藥放進飯裡，要死大家一起死。”

　　春雨連連搖頭。“他雖然可恨，但我不想讓他死，更不想讓兄弟死。

　　“春雨，你太好了，換作我，早被逼瘋了。可是，讓你讀書又怎樣，那麽多活你能脫得了?那雙打習慣了的手能停得下來?”

　　“這可怎麽辦，難道我只有死路一條了?”剛說完，春雨忽然眼前一亮。“媽媽臨死前說過，遇到難事就去找四叔公。也許，只有四叔公和根發叔救得了我。”

　　建國陪著春雨來到四叔公家。老人正坐在堂屋裡聚精會神地看著《明史》。這個坐鎮紅陽二十多年的前黨高官對中國歷史情有獨鍾，也成了他退休後唯一的愛好。

　　待春雨說明來意，四叔公讓老伴給他們倒了杯水，開始靜靜地傾聽少年的訴說。末了，他起身去臥室打了個電話，出來時對春雨說:我得找你爹談談。

　　晚上，在紅陽鎮任農辦主任的根發把堂哥根生叫了過去。第二天早上，根生在象征他權力的座位上不情願地向春雨宣布了一個新的決定:明天去鎮漁業隊報到，並帶上所有生活用品。

　　九月一日，本該是春雨去紅陽中學報到的日子，春雨卻被二叔根發用自行車馱著去了漁業隊。貨架兩邊除了衣生活用品，還有四叔公送他的半蛇皮袋書，口袋裡的六十塊錢是二叔送的，二叔讓他買一套合身的衣裳，若有多余，可以買些喜歡吃的東西。一大摞書中有一本剛出版的《現代漢語詞典》。手捧這本沉甸甸的詞典，春雨的眼睛濕潤了。老人想得多周到啊，有了它，語文知識就能無師自通了。

　　臨走時四叔公對他說:“思前想後，只有去漁業隊，你才能過上正常的生活，他才傷害不了你。我和你根法叔只能幫你這麽多了，接下去的路得自己走。你是個聰明的孩子，安慰和鼓勵的話我就不多說了。春雨，小時候的苦難並不一定是壞事，對有些人來說，它會成為一筆取之不盡的精神財富。現在說這話可能你還不明白，等長大了，你自然就明白了。”

　　因年齡的原因，春雨暫時未能成為漁業隊的正式工人，工資也只有成人的六折。按照四叔公和父親的約定，每月十八元工資，他得交給家裡十五元，以填補六隻羊的工分損失。

　　漁業隊離家不到二十裡地，但春雨只有過年才回家待了兩天，如果不是為了給母親上墳、給四叔公和長輩們拜年，他並不想回去。

　　春節期間，春雨沒有把被子帶回來，為的是去建國家睡。他從建國嘴裡聽到了很多和自己及家裡有關的事:建國說，當初你爹並不想放你走，是四叔公拍著桌子罵出來的。老人指著他的鼻子說，死一個不夠，還想死第二個嗎！蘭芳娘家不來找麻煩算是便宜你了，但你別太過分了！建國說，你走後，你爹把豬和羊都賣了，他清楚，兩個少爺根本養不活它們;建國說，你走後，你們家的灶台上通常堆滿了未洗的碗，而每個人的房間裡總堆著一堆發霉發臭的髒衣裳。後來，你爹實在看不下去了，就讓他們輪著做家務;建國說，四叔公要你爹善待你，不管是否親生，只要一視同仁，一定會有好的結果，說你好學上進，將來肯定有出息……。

　　用來看管魚塘和住宿的草舍很小，但有電，很安靜。對春雨來說是最合適不過了，他花了一年半時間，看完了四叔公送給他的書籍，然後又去鎮上賣了種植業、養殖業、烹飪和自然科學等方面的書籍。他像一塊乾燥的海綿，從知識的海洋中不停地吸取水份。

　　隊長老龔是二叔的同學，因為這層關系，龔隊長對他照顧有加。工友們也很喜歡這個勤勞好學的少年。

　　七年後，一條省級公路要從魚塘經過，漁業隊大部分土地被征用。

　　漁業隊解散後，根據春雨的要求，已任副鎮長的根法堂叔欲把他安排進鎮政府食堂，但根生堅決不同意。“省省吧，當夥夫、去侍候人有啥出息。倒不如回來種地。把地種好了，遠比當夥夫來錢！”心想

　　回到家裡，春雨開始和父親一起經營四個人的承包地。這年他二十一歲，已是一個一米六八的大小夥子，個子雖然不高，但很結實，很精神。

　　離家七年，這是春雨最快樂、最值得銘記的時光，但也是根生最晦暗、最沒有地位的七年。憑心而論，兩個無比中意、無比寵愛的兒子很懶惰，也很不聽話，給他們規定的家務活不是拖著不乾就是敷衍了事。弄得他忙前忙後地給他們擦屁股。做哥哥的不但沒有起到帶頭作用，反而比小三歲的弟弟表現得更差。有時候實在看不下去，根生會說上兩句。但寒雨並不賣他的帳，說這都是他自找的，還害了他們。言下之意，如果母親不被逼死，大家都不會這麽辛苦。

　　土地承包後，根生更是累成了一條狗，即便如此，也總顧此失彼。

　　隨著春雨的回來，根生的好日子也來了。他的地位一下子得到了提升，有了發號司令的對象，心情不好時還可以把老二當出氣筒使，時不時平白無故地呵斥一頓。他從一個純粹的勞動者變成了管理者，農活不是很忙，或者不想乾活時，他會像工頭一樣站在地頭指手劃腳。他們的生活水平也得到了很大提高，老二不但包攬了所有家務，還燒得一手好菜。春雨的衣裳遠比他們洗得乾淨，他還把好一點的衣裳熨平、疊整齊，然後送到他們的房間。

　　根生承認，野種比老大和老二要勤快、能乾。老大高中畢業已四年有余，老二也快兩年了，他們一直無所事事地待在家裡，就連農活最忙的時節，也懶得搭把手。這種缺點很多時候在根生看來並不算缺點，反而覺得，這正是史家後代的高貴之處。勞心者治人，勞力者治於人，老二這種出苦力的人注定將受治於人，注定不會出人頭地。